第六卷一古时司法公正一瞥
公元一四八二年，贵人罗贝尔·德·埃斯杜特维尔真是
官运亨通，身兼骑士、贝纳领地的领主、芒什省伊弗里和圣
安德里两地的男爵、国王的参事和侍从、巴黎的司法长官。其
实，约在十年前，在一四六五年即彗星①
出现的那一年十一月
七日，他就奉谕担任了司法长官这一美差了。这差使之所以
名扬遐迩，与其说是官职，倒不如说是所赐的领地。若阿纳
·勒姆纳斯就说过，这一官职不仅在治安方面权力不小，而
且兼有许多司法特权②
一个宫内侍从得到王上的委派，而且
委派的诏书却远在路易十一的私生女与波旁的私生子殿下联
５
４
２
巴黎圣母院
①
②原文为拉丁文。
“这颗彗星出现时，博尔吉亚的叔父、教皇卡利克斯特曾下令民众祈祷；
它就是一八三五年重新出现的那颗慧星。”——雨果原注
博尔吉亚是罗马的望族，出过两个教皇，即卡利克斯特三世（１３７８—１４５８）和
亚历山大六世（１４３１—１５０３）。——译者注
姻的时期，这在一四八二年可是一件不可思议的事儿。罗贝
尔·德·埃斯杜特维尔接替雅克·德·维利埃为巴黎司法长
官的同一天，让·多维老爷接替埃利·德·托雷特老爷为大
理寺正卿；让·儒弗内尔·德·于尔森取代皮埃多尔·德·
莫维利埃，继任法兰西掌玺大臣；雷尼奥·德尔芒取代皮埃
尔·毕伊，继任王宫普通案件的审查主管，叫毕伊懊恼万分。
然而，自从罗贝尔·德·埃斯杜特维尔担任巴黎司法长官以
来，正卿、掌玺大臣、主管不知更迭了多少人呵！但给他的
诏书上写着赐予连任，他当然一直保持着其职位。他拼命抓
住这职位不放，同它化为一体，合而为一，以至于竟能逃脱
了路易十一疯狂撤换朝臣的厄运。这位国王猜疑成性，爱耍
弄人，却又十分勤奋，热衷于通过频繁的委任和撤换来保持
其权力的弹性。此外，这位勇敢的骑士还为其子已经求得承
袭他职位的封荫，其子雅克·德·埃斯杜特维尔贵人作为骑
士侍从，两年前业已列在其父名字的旁边。写在巴黎司法衙
门俸禄簿之首了。当然啦，这真是少有的隆恩！确实，罗贝
尔·德·埃斯杜特维尔是个好士兵，曾经忠心耿耿，高举三
角旗①
反对过公益同盟，曾于一四××年王后莅临巴黎的那
一天，献给她一只奇妙无比的蜜饯雄鹿。还有，他同宫廷的
御马总监特里斯唐·莱尔米特老爷的交情很好。因此罗贝尔
老爷的日子过得非常舒心，非常快活。首先，他有十分丰厚
的官俸，还额外加上司法衙门民事案件和刑事案件书记室的
收入，就好象其葡萄园里挂满一串串葡萄，附的附，垂的垂；
６
４
２巴黎圣母院
①即插在骑士长矛上端的旗子，上面标有骑士的封号。
还有小堡的昂巴法庭民事和刑事诉讼案的收入，还不算芒特
桥和科尔贝伊桥其种小额过桥税，以及巴黎的柴禾捆扎税、食
盐过秤税。除此之外，还有一种乐趣，那就是带着马队在城
里巡视时，夹杂在那群穿着半红半褐色的助理法官和区警官
们中间，炫耀他那身漂亮战袍的乐趣，这战袍雕刻在诺曼底
地区瓦尔蒙修道院他的坟墓上，至今仍可以见到，他那顶布
满花饰的头盔，在蒙列里也还可以见到。再则，他大权在握，
可以称王称霸，手下掌管十二名捕头，小堡的一名门卫兼警
戒，小堡法庭的两名办案助理，巴黎十六个地区的十六名公
安委员，小堡的狱吏，四名有采邑的执达吏，一百二十名骑
马捕快，一百二十名执仗捕快，巡夜骑士及其巡逻队、巡逻
分队、巡逻检查队和巡逻后卫队，所有这一切难道算不了什
么吗？他行使高级司法权和初级司法权，施行碾刑、绞刑和
拖刑的权力，姑且不谈宪章上所规定的给予对巴黎子爵领地、
包括无尚荣光地及其所属七个典吏封邑的初审司法权①
，难
道这也算不了什么吗？像罗贝尔·德·埃斯杜特维尔老爷每
天坐在大堡里那座菲利浦—奥古斯特式宽阔而扁平的圆拱
下，做出种种判决，难道能想象得出有什么比这更美妙的吗？
他的妻子昂布鲁瓦丝·德·洛蕾夫人名下拥有一座别致的宅
第，座落在加利利街王宫的附近，罗贝尔老爷白天忙于把某
个可怜虫打发到“剥皮场街那间小笼子”里去过夜，每晚习
惯到那座别致的宅第去消除一天的劳顿，难道有什么比这更
惬意的吗？那种小笼子是“巴黎的司法官和助理法官们都愿
７
４
２
巴黎圣母院
①原文为拉丁文。
意做为牢房用的，只有十一尺长，七尺四寸宽，十一尺
高。”①
罗贝尔·德·埃斯杜特维尔老爷不仅拥有巴黎司法官和
子爵的特别审判权，而且还使出浑身解数，插手国王的最高
判决。没有一个略居高位的人，不是先经过他的手才交给刽
子手斩首的。到圣安东的巴士底监狱去把德·纳穆尔公爵大
人带到菜市场断头台的是他，把德·圣皮尔元帅大人带到河
滩断头台的还是他；这位元帅被押赴刑场时满腹愤恨，大喊
大叫，这叫同法官大人眉开眼笑，乐不可支，他本来就不喜
欢这位提督大人。
诚然，要论荣华富贵，要论名留青史，有朝一日能在那
部有趣的巴黎司法官史册上占有显赫的一页，上面所述的这
一切已绰绰有余了。从那部史册上可以得知，乌达尔·德·
维尔内夫只在屠宰场街有一座府第，吉约姆·德·昂加斯特
才购置大小萨瓦府第，吉约姆·蒂布把他在克洛潘街所有的
房屋赠送给圣日芮维埃芙教堂的修女们，于格·奥布里奥才
住在豪猪街大厦，以及其他一些家事记载。
然而，尽管有这么多理由可以安安稳稳、高高兴兴过日
子，罗贝尔·德·埃斯杜特维尔老爷一四八二年一月七日清
晨醒来，却闷闷不乐，心情坏透了。这种心情从何而来的呢？
他自己要说也说不出来。是不是因为天色灰暗？是不是因为
他那条蒙列里式旧皮条不合适，束得太紧，司法官发福的贵
８
４
２巴黎圣母院
①“见一三八三年地籍册”。——雨果原注。这里的尺为法国古尺，长度为
三二五毫米。——译者注
体感到难受？是不是因为他看见窗下有帮游民，紧身短上衣
里没穿衬衫，帽子没有了顶，肩搭褡裢，腰挂酒瓶，四个一
排从街上走过去，还敢嘲笑他？是不是因为隐约预感到未来
的国君查理八世来年将从司法官薪俸中扣除三百七十利弗尔
十六索尔八德尼埃？看官可以随意选择。至于我们，我们倒
倾向于认为，他之所以心情欠佳，就是因为他心情欠佳罢了。
再说，这是节日的第二天，大家都感到厌倦的日子，尤
其对于负责把节日给巴黎造成的全部垃圾——本意和引义的
垃圾——清除干净的官吏来说更是如此，何况他还得赶去大
堡开庭哩。话说回来，我们已经注意到，法官们通常在出庭
的那一天，设法使自己心情不好，其目的是可以随时找个人，
借国王、法律和正义的名义，痛痛快快地往他身上发泄怨气。
可是，法庭没有等他就开庭了。他那班管民事诉讼、刑
事诉讼和特别诉讼的副长官们，照例替他干了起来。自从早
上八点起，小堡的昂巴法庭的一个阴暗角落里，在一道坚实
的橡木栅栏和一堵墙壁中间，挤压着几十个男女市民，个个
心旷神怡，旁听司法长官大人的副手、小堡法庭预审法官弗
洛里昂·巴伯迪安老爷对民事和刑事案件有点颠三倒四和随
随便便的判决，这真是五花八门、叫人开心的一出好戏。
审判厅狭小，低矮，拱顶。大厅深处摆着一张百合花饰
的桌子，一张雕花的橡木高靠背椅，那是司法长官的尊座，当
时空着。左侧是一只给预审法官弗洛里昂老爷坐的凳子。下
边坐着书记官，只见他漫不经心地涂写着。对面是旁听的民
众。门前和桌前站着司法衙门的许多捕快，个个穿着缀有白
十字的紫毛绒的短披褂。市民接待室的两个捕快身穿半红半
９
４
２
巴黎圣母院
蓝的万圣节的短衣，站在大厅深处桌子后面一道紧闭的矮门
前放哨。厚墙上只有一扇尖拱小窗，从窗上射进来一月的惨
白光线，正照着两张古怪的面孔：一张是刻在拱顶石上作为
悬饰的石头怪魔，另一张是坐在审判厅深处百合花上面的法
官。
这位小堡的预审法官弗洛里昂·巴伯迪安老爷高坐在司
法长官的公案上，两侧摞着两叠卷宗，双肘撑着头，一只脚
踏在纯棕色呢袍子的下摆上，脸孔缩在白羊羔皮衣领里，两
道眉毛被衣领一衬托，好像显得格外分明，脸色通红，神态
粗暴，眼睛巴拉巴拉直眨，一脸横肉，威风凛凛，两边腮帮
直垂到颔下连在一起。说真的，你们不妨把这一切综合起来
想象一下，便可知道这位法官的尊容了。
可是，预审法官是个聋子。这对一个预审法官来说，只
是轻微的缺陷罢了。弗洛里昂虽然耳聋，却照样终审判决，而
且判得非常恰如其份。真的，当一个审判官，只要装做在听
的样子就够了，而这位可敬的预审法官对公正审判这唯一的
基本条件是最符合不过了，因为他的注意力是绝对不会受任
何声音所干扰的。
况且在听众席上有一个人，铁面无情，严密监视着预审
法官的举止言行，他就是我们的朋友磨坊的约翰·弗罗洛，这
个昨日的学子，这个行人，在巴黎肯定随时随地都能遇见他，
只有在教授的讲台前面除外，不见其踪影。
“喂！”他对身旁冷笑着的同伴罗班·普斯潘悄悄说道，就
眼前的情景议论开了。“瞧，那是雅内敦·德·比松，新市场
那个懒家伙的漂亮小妞！——活见鬼，这个老东西还判她的
０
５
２巴黎圣母院
罪！这么说来，他不但没有耳朵，连眼睛也没有啦。她戴了
两串珠子，就罚了她十五索尔四德尼埃！这有点太重吧。法
律严酷的条款①。那个是谁？是铠甲匠罗班·谢夫—德—维
尔！——就因为他满师而成了这一行的师傅吗？——那可是
他付的入场费呗。——嘿！那些坏蛋当中还有两位贵族哩！艾
格莱·德·苏安，于丁·德·马伊。两个骑士侍从，基督的
身子呀②！啊！他们是因为赌骰子来着。什么时候才能在这里
看见我们的学董受审呢？看见他被罚一百巴黎利弗尔送给国
王才好哩！作为一个聋子——巴伯迪安真是聋得可以——这
种巴伯迪安式的聋子可是稳扎稳打呐！——我真想成了我当
副主教的哥哥，要是那样的话，我就不会去赌博，白天也赌，
夜里也赌，活着赌，死也赌，连衬衣都输光了，就拿我的灵
魂做赌注！——圣母啊！这么多姑娘！一个接一个，可爱的
小妞们！那是昂布鲁瓦丝·莱居埃尔！那是芳名叫佩依芮特
的伊莎博！那是贝拉德·吉罗宁！上帝可作证，她们个个我
全认识！罚款！罚款！这下可好，谁教你们扎着镀金的腰带
呢！十个巴黎索尔！骚娘们！——唉！这个老丑八怪法官，又
聋又蠢！唉！弗洛里昂这笨蛋！唉！巴伯迪安这蠢货！瞧他
俨然在宴席上！吃着诉讼人的肉，吃着官司案件，吃着，嚼
着，吃得肚胀，撑得肠满。什么罚金啦，无主物没收啦，捐
税啦，贡钱啦，薪俸啦，损害赔偿啦，拷问费啦，牢房费啦，
监狱看守费啦，镣铐费啦，不一而足，对他来说，这种种榨
１
５
２
巴黎圣母院
①
②原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
取就像圣诞节的蛋糕和圣约翰节的小杏仁饼！瞧瞧他，这头
猪！——哎哟，好呀！又是一个卖弄风情的娘儿！那是芳名
叫蒂波德的蒂波，分毫不差，正是她！——因为她从格拉提
尼街出来！——那个少爷是谁？吉埃弗鲁瓦·马波纳，执大
弩的精骑兵。他是因为咒骂上帝。——处以罚金，蒂波德！处
以罚金，吉埃弗鲁瓦！两人统统被罚款！这个老聋子！他准
把两个案子搞混了，十拿九稳，一定是罚那姑娘骂人，罚那
精骑兵卖淫了！——注意，罗班·普斯潘！他们要带什么人
来啦？瞧那么多捕快！丘必特啊！所有的猎犬都出动了，想
必打到一只大猎物。一个野猪吧！——果然是一头野猪，罗
班！真是野猪一头。——而且还是一头呱呱叫的哩！——赫
拉克勒斯啊①！原来是我们昨天的君王，我们的狂人教皇，我
们的那个敲钟人，那个独眼龙，那个驼子，那个丑八怪！竟
是卡齐莫多！……”
一点不错。
正是卡齐莫多，被缚得紧紧的，扎得实实的，捆得牢牢
的，绑得死死的，而且还严加看守。一队捕快把他团团围住，
巡防骑士也亲自上阵。这位骑士披铠带甲，胸前绣有法兰西
纹章，后背绣有巴黎的纹章。卡齐莫多身上除了畸形外，则
丝毫没有什么足以说明值得人家如此大动干戈的理由了。他
脸色阴沉，默不作声，安安静静，唯有那只独眼不时稍微瞅
一下身上的五花大绑，目光阴郁而愤怒。
他用同样的目光环视了一下四周，可是眼神那样暗淡无
２
５
２巴黎圣母院
①古希腊神话中的大力神。
光，那样无精打采，女人们见了都对他指指点点，一个劲地
笑开了。
这时，预审法官弗洛里昂老爷仔细翻阅着由书记官递给
他的对卡齐莫多的控告状，而且匆匆过目之后，看上去聚精
会神地沉思了一会儿。他每次审讯时，总要这样小心谨慎地
准备一下，对被告人的姓名、身份和犯罪事实，都事先做到
心中有数，甚至被告人会怎样回答，应当如何予以驳斥，也
都事先设想好了，所以审讯时不论如何迂回曲折，最终总能
脱身出来，而不会太露出他耳聋的破绽，对他说来，状纸就
像盲人犬。万一有什么前言不对后语，或者有什么难以理解
的提问，从而暴露了其耳聋的残疾，有些人却把这些情况看
成莫测高深，另有些人看成愚不可及。深奥也罢，愚蠢也罢，
反正丝毫无损于司法官的体面，因为一个法官不管被看成莫
测高深或者愚不可及，总比被认为是聋子要好得多。因此他
老是小心翼翼地在众人面前掩饰其耳聋的毛病，而且通常瞒
得天衣无缝，竟连他对自己也产生了错觉。其实，这比人们
想象得要容易得多。驼子个个都爱昂头走路，结巴子个个都
爱高谈阔论，聋子个个都爱低声说话。至于弗洛里昂呢，他
顶多只认为自己的耳朵有一丁点儿背听而已。关于这一点，这
还是他在扪心自问和开诚布公时向公众舆论所做的唯一让步
哩。
于是，他把卡齐莫多的案子反复推敲之后，便把脑袋往
后一仰，半闭起眼睛，装出一副更加威严、更加公正的样子，
这样一来，此时此刻，他就完全又聋又瞎了。这是两个必备
的条件，否则，他就成不了十全十美的法官啦。他就是摆出
３
５
２
巴黎圣母院
这副威严的姿态，开始审讯了。
“姓名？”
然而，这倒是一桩从未为“法律所预见”的情况：一个
聋子将审讯另一个聋子。
卡齐莫多压根儿听不到在问他什么，照样盯着法官没有
应声。法官由于耳聋，并且压根儿不知道被告也耳聋，便以
为他像通常所有被告那样已经回答了问题，随即又照常刻板
和笨拙地往下问：“很好。年龄？”
卡齐莫多依然没有回答。法官以为这个问题已经得到了
满意的回答，便继续问下去。
“现在回答，你的身份？”
依然默不作声。这时听众开始交头接耳，面面相觑。
“行了，”泰然自若的预审法官以为被告已经答完了他的
第三个问题，便接着说道：“你站在本庭面前，被指控：第一，
深夜扰乱治安；第二，欲行侮辱一个疯女子的人身，犯有嫖
娼罪①
；第三，图谋不轨，对国王陛下的弓箭侍卫大逆不道。
上述各点，你必须一一说明清楚。——书记官，被告刚才的
口供，你都记录在案了吗？”
这个不伦不类的问题一提出来，从书记官到听众，哄堂
大笑，这笑声是那么强烈，那么疯狂，那么富有感染力，那
么异口同声，连两个聋子也觉察到了。卡齐莫多耸了耸驼背，
轻蔑地转过头来，而弗洛里昂老爷，也同他一样感到惊讶，却
以为是被告出言不逊，答了什么话儿才引起听众哄笑的，又
４
５
２巴黎圣母院
①原文为拉丁文。
看见他耸肩，认为他回嘴顶撞是明摆着啦，遂怒冲冲地斥责
道：
“坏家伙，你回答什么来的，凭你这一回答就该判绞刑！
你知道在对什么人讲话吗？”
这种呵斥并不能制止全场爆发的笑闹声。大家反而觉得
这一呵斥荒唐之极，牛头不对马嘴，甚至连市民接待室的捕
头们也狂笑了起来，本来这种人可以说是扑克牌的黑桃丁钩，
呆头呆脑那副蠢相是他们身上的共同本色。唯有卡齐莫多独
自很庄重，因为周围发生的事儿，他压根儿一无所知。法官
大人越来越恼火，认为应该用同样的腔调继续审问，巴望通
过这一招来刹一刹被告的气焰，迫使他慑服，并反过来影响
听众，迫使听众恢复对公堂的敬重。
“那么就是说，你明明是恶棍和盗贼，却竟敢对本庭不恭，
藐视小堡的预审法官，藐视巴黎民众治安的副司法长官，他
负责追究重罪、轻罪和不端行为，监督各行各业，取缔垄断，
维护道路，禁止倒卖家禽和野禽，管理木柴和各种木材的称
量，清除城里的污垢和空气中的传染病毒，总而言之，孜孜
不倦地从事公益事业，既无报酬，也不指望有薪俸！我叫弗
洛里昂·巴伯迪安，司法长官大人的直接帮办，另外又是巡
察专员、调查专员、监督专员、考察专员、在司法公署、裁
判所、拘留所和初审法庭等方面都拥有同等的权力，你可知
晓！……”
聋子对聋子说话，哪能有个完。若不是大堂深处那道矮
门突然打开了，司法长官本人走了进来，那么弗洛里昂老爷
已经这样打开了话匣，滔滔不绝，高谈阔论，天才知道要说
５
５
２
巴黎圣母院
到什么地方、什么时候才能停住。
看见他进来，弗洛里昂老爷并没有突然住口，而是半侧
过身去，把刚才对卡齐莫多盖头劈脑的训斥，猛然掉转话锋，
对准司法长官，说道：“大人，在庭的被告公然严重藐视法庭，
请大人严惩不贷。”
话音一落，一屁股坐下，上气不接下气，擦了擦汗，汗
珠从额头上一大滴一大滴往下淌，好像扑簌簌的眼泪，把摊
在他面前的案卷都弄湿了。罗贝尔·德·埃斯杜特维尔大人
皱了一下眉头，向卡齐莫多做了一个手势，以示警告，手势
专横武断，用意十分明显，那个聋子这才多少有点明白了。
司法长官声色俱厉，向他发话：“你倒底干了什么勾当才
在这里的，狂徒？”
可怜的家伙以为司法长官是问他的姓名，便打破一直保
持着的沉默，用嘶哑的喉音应道：“卡齐莫多。”
这一回答与提问真是风马牛不相及，又引起哄堂大笑，把
罗贝尔大人气得满脸通红，喊道：“你连我也敢嘲弄吗，十恶
不赦的恶棍？”
“圣母院的敲钟人。”卡齐莫多再回话，以为该向法官说
明他是什么人。
“敲钟人！”司法长官接着说道。前面我们已经说过，他
一早醒来就心情坏诱了，动辄可以使他火冒三丈，岂用得着
这样离奇古怪的应答呢！“敲钟的！我要叫人把你拉去巴黎街
头示众，用鞭子抽打，把你脊肩当钟敲。听见了没有，恶棍？”
“您想要知道我多大了，我想，到今年圣马丁节就满二十
岁了。”卡齐莫多说道。
６
５
２巴黎圣母院
这下子，真是岂有此理，司法长官再也受不了了。
“啊！坏蛋，你竟敢嘲弄本堂！执仗的众捕快们，快给我
把这家伙拉到河滩广场的耻辱柱去，给我狠狠鞭打，在轮盘
上旋转他一个钟头。这笔账非跟他清算不可！本官命令四名
法庭指定的号手，把本判决告谕巴黎子爵采邑的七个领地。”
书记官随即迅速草拟判决公告。
“上帝肚皮呵！瞧这判得有多公正呀！”磨坊的约翰·弗
罗洛这小个儿学子在角落里嚷叫了起来。司法长官回过头来，
两只闪闪发亮的眼睛又直勾勾盯着卡齐莫多，说道：“我相信
这坏家伙说了上帝肚皮！书记官，再写上因亵渎圣灵罚款十
二巴黎德尼埃，其中一半捐赠圣厄斯塔舍教堂，以资修缮，我
就是特别虔敬圣厄斯塔舍。”
不一会功夫，判决书拟好了。内容简单扼要。那时，巴
黎子爵司法衙门的例行判决书，还没有经过庭长蒂博·巴伊
耶和王上的律师罗歇·巴尔纳的加工润饰，还没有受到十六
世纪初期这两个法学家在判决书中那种俨如密林般文体的影
响，满纸充塞诡辩遁辞和繁琐程序。一切都是明确，简便，直
截了当。人们从中可以径直走向目的地，每条小道见不到荆
丛和弯曲，一眼便可以望见尽头是轮盘呢，还是绞刑架，或
者是耻辱柱。总之，人们起码知道自己向何处去。
书记官把判决书递给司法长官。司法长官盖了大印，随
即走出去继续巡视其他法庭，当时的心态想必恨不得就在那
一天把巴黎的所有监牢都关满人。约翰·弗罗洛和罗班·普
斯潘暗暗发笑。卡齐莫多把这一切看在眼里，神情冷漠而又
诧异。
７
５
２
巴黎圣母院
正当弗洛里昂·巴伯迪安老爷宣读判决书准备签字的时
候，书记官突然对被判罪的那个可怜虫动了恻隐之心，希望
能替他减点刑，便尽可能凑近预审法官的耳边，指着卡齐莫
多对他说：“这个人是聋子。”
他本来希望，这种共同的残疾会唤起弗洛里昂老爷的关
心，对那个犯人开恩，然而，我们前面已经注意到，首先，弗
洛里昂老爷并不愿意人家发觉他耳聋；其次，他的耳朵实在
太不中用了，书记官对他说的话儿，他连一个字都没有听清，
而他却偏要装出听见的样子，于是应道：“啊！啊！那就不同
了。我原来还不知道此事哩。既是这样，那就示众增加一个
小时。”
随即在修改过的判决书上签了字。
“活该！”罗班·普斯潘说道，他一直对卡齐莫多怀恨在
心。“这可以教训教训他，看他以后还敢不敢欺侮人！”
二老鼠洞
昨天为了跟踪爱斯梅拉达，我们同格兰古瓦一道离开了
河滩广场，现在请看官允许我们再回过来谈一谈这个广场吧。
此时是上午十点钟。广场上一切表明这是节后的翌日。石
板地面上，满目是垃圾、绸带、破布、冠饰的羽毛、火炬的
蜡滴，公众饕餮的残滓。如前所述，许多市民四处游荡，用
８
５
２巴黎圣母院
脚踢着焰火的余烬，站在柱子阁前面心荡神移，回想昨日那
些华丽的帏幔，至今犹余兴未尽，把悬挂帏幔的钉子也尽情
观赏。卖苹果酒和草麦酒的商贩，滚动着酒桶在人群中穿来
穿去，一些有事在身的行人来往匆匆。店家站在店铺门前交
谈，相互打招呼。大家七口八舌，谈论节日啦，使臣啦，科
珀诺尔啦，狂人教皇啦，个个争先恐后，看谁能说得最详细，
笑得最开心。就在这时候，耻辱柱的四边刚有四个骑马的捕
快设岗，一下子把分散在广场上的一大部分民众吸引到他们
周围来了。这些民众为了观看一次小小的施刑，只好活受罪，
站在那里一动也不动，心里闷得慌。
看官已经观赏了广场上各处正在上演的这幕热烈的闹
剧，如果现在把视线移向河岸西边角上那座半哥特式半罗曼
式的古老的罗朗塔楼，就会发现其正面拐角处有一本公用的
祈祷书，装饰华丽，顶上有披檐可以挡雨，周围有道栅栏可
以防盗，却可以让人伸手进去翻阅。这本祈祷书旁边有尖拱
形的一个小窗洞，窗外有两根铁条交叉护住，窗口朝向广场；
这是一间小屋子的唯一窗洞，空气和阳光就从这窗洞进到屋
里面；这间斗室没有门，它是从塔楼底层的厚墙上开凿而成
的。室内清幽，寂静，尤其外面恰好是全巴黎最拥挤、最喧
闹的广场，这时游人云集，人声沸腾，因而室内的清幽显得
益发深沉，寂静也更加死气沉沉了。
将近三百年来，这间小屋在巴黎是名闻遐迩的。当初，罗
朗塔楼的主人罗朗德夫人为了悼念在十字军征战中阵亡的父
亲，在自家宅第的墙壁上叫人开凿了这间小屋，把自己幽禁
在里面，永远闭门不出，后来索性把门也堵死了，不论严冬
９
５
２
巴黎圣母院
炎夏，只有那个窗洞一直开着。整座宅第，她仅仅留下这间
小屋，其余的全献给穷人和上帝。这个悲痛欲绝的贵妇就在
这提前准备好的坟墓里等死，等了整整二十年，日夜为父亲
的亡灵祷告，睡时就倒在尘灰里，甚至连用块石头做枕头也
不肯，终日穿着一身黑色粗布衣，只靠好心的过路人放在窗
洞边沿上的面包和水度日。这样，她在施舍别人之后，也接
受别人的施舍了。临终时，即在迁入另一座坟墓之际，她把
原先的这个坟墓就永远留给了那些伤心的母亲、寡妇或女儿，
因为她们会有许多悔恨要为别人或者自己祈求上帝宽恕，宁
愿把自己活活埋葬在极度痛苦或严酷忏悔之中。她同时代的
穷人用眼泪和感恩来哀悼她，但他们深为遗憾的是这位虔诚
女子，由于没有靠山，没能被列为圣徒。他们当中那些有点
叛经离道的人，希望天堂里办事会比罗马容易些，既然教宗
不予恩准，便索性为亡人祈求上帝了。大多数人纪念罗朗德
夫人只是把它看做是神圣的，把他的破旧衣裳当做圣物。巴
黎城也为了纪念这位贵妇，特地在那间小屋的窗洞旁边，安
放了一本公用的祈祷书，让过路的行人随时停下来，哪怕仅
仅祈祷一下也好；让人们在祷告时想到给予布施，以便那些
继罗朗德夫人之后隐居在这个洞穴的可怜隐修女，不至于完
全因饥饿和被遗忘而死。
中世纪的都市里，这类坟墓并不稀少。就在最熙来攘往
的街道，最繁华喧闹的市场，甚至就在路中央，在马蹄下，在
车轮下，时常可以发现那么一个地洞、一口井、一间堵死并
围着栅栏的小屋，里面有个生灵日夜在祈祷，自愿在某种无
休无止的悲叹之中，在某种莫大的悔罪之中度过一生。这种
０
６
２巴黎圣母院
介乎房屋与坟墓、市区与墓地之间类似中间环节的可怕小屋，
这个隔绝于人世、生如同死的活人，这盏在黑暗中耗尽最后
一滴油的灯，这线摇曳在墓穴里的余生之光，这石匣里的呼
吸声、说话声和无休无止的祷告声，这张永远朝向冥间的脸
孔，这双已被另一个太阳照亮的眼睛，这对紧贴着墓壁的耳
朵，这禁锢在躯壳中的灵魂，这禁锢在囚牢里的躯壳，这紧
裹在躯壳与花岗岩双重压迫下的痛苦灵魂的呻吟，所有这一
切离奇古怪的现象在今天可以引起我们各种各样的思考，然
而在当时却丝毫也不为群众所觉察。那个时代，人们虔诚有
余，却缺乏推理和洞察力，对于一件信教行为，是不会顾及
这么多方面的。他们笼统看待事物，对牺牲大力颂扬，敬仰
之至，必要时还奉为神圣，但对这牺牲所忍受的痛苦，却从
不加分析，只是微不足道地表示一点怜悯罢了。他们不时送
给悲惨的苦修者一点食物，从窗洞口看一看他是否还活着，从
不过问其姓名，也不清楚他奄奄待毙已经多少年头了。要是
陌生人问起这个地洞里逐渐腐烂的活骷髅的什么人，如果是
男的，旁边的人便简单地应一声：“是个隐修士。”如果是女
的，就应一声：“是个隐修女。”
人们那时就是这样看待一切的，用不着什么玄学，用不
着夸夸其谈，用不着放大镜，一切全凭肉眼观察。无论对于
物质世界，还是精神世界，显微镜当时还没有发明出来哩。
况且，虽说人们对遁世隐修不足为奇，这类事例如前所
述，在各个城市当中也确实司空见惯。巴黎这类专为祈祷上
帝和进行忏悔的小屋子就相当多，几乎全有人居住。真的，教
士们处心积虑，不让这类小屋子空着，要是空着，那就意味
１
６
２
巴黎圣母院
着信徒们的热情冷却了，所以一旦没有忏悔的人，便把麻风
病人关进去。除了河滩广场那间小屋外，鹰山还有一间，圣
婴公墓的墓穴里还有一间，另一间已搞不清在什么地方了，我
想也许在克利雄府邸吧。还有好些在其他许多地方，由于其
建筑已经湮没，只能从传说中找到其痕迹。大学城也有其隐
修所，就在圣日芮维埃芙山上，住着中世纪一个像约伯①
那
样的人，每天在一道水槽深处的粪堆上唱着忏悔的七诗篇，唱
完了又从头开始，夜间唱得更响亮②
，就这样唱了整整三十
年。时至今日，考古学家走进了能言井街，觉得还能听见他
的歌声呢！
我们这里单表罗朗塔楼的那间小屋，应当说它从来没有
断过隐修女。罗朗德夫人死后，难得空过一两年。许多女人
到这里来，哭父母的哭父母，哭情人的哭情人，哭自己过失
的哭自己过失，一直哭到死为止。喜欢说俏皮话的巴黎人，什
么都要插手，甚至与他们毫不相干的事情也要管，硬说在这
些女人当中很少看到寡妇。
按照当时的风尚，用拉丁文在墙上刻着一个题铭，向识
字的过路人指明这间小屋的虔诚用途。在门的上方写着一句
简短的格言来说明一座建筑物的用途，这种习俗一直延至十
六世纪。因此，今天在法国，人们还可以看到在图维尔领主
府邸的牢房小门上方写着肃穆等候③
；在爱尔兰的福特斯居
２
６
２巴黎圣母院
①
②
③原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
据《旧约全书·约伯记》记载，天降灾难给约伯，他苦行忏悔，终于得
救。
城堡大门上方的纹章下面，写着强大的盾牌，领袖的救星①
；
在英格兰，库倍伯爵好客的府宅的大门上方写着宾至如归②。
这是因为在当时，任何一座建筑物都是一种思想的体现。
罗朗塔楼那间砌死的小屋子没有门，所以在窗洞上方用
罗曼粗大字母刻着两个词：
你，祈祷。③
老百姓看事物全凭见识，不会讲究那么多微妙之处，宁
愿把路易大王④
说成是圣德尼门，便把这个阴森潮湿的洞穴
取名为老鼠洞。这个叫法虽不如前面那一个高雅，倒反而生
动得多。
三一块玉米饼的故事
这个故事发生的时期，罗朗塔楼的那间小室是住着人的。
看官要是想知道是谁住在里面，那只要听一听三个正派的妇
道人家的谈话就明白了。在我们把看官的注意力引到老鼠洞
的时候，这三个妇道人家恰好沿着河岸，一起从小堡向河滩
广场走过来。
３
６
２
巴黎圣母院
①
②
③
④原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
其中两个从衣着来看，是巴黎的殷实市民。柔软的雪白
绉领，红蓝条纹相间的混纺粗呢裙子，腿部紧裹着羊毛编织
的白袜子，脚踝处饰着彩绣，黑底方头的褐色皮鞋，特别是
她们的帽子，就是香帕尼地区妇女至今还带的那种尖角帽，饰
满绸带、花边和金属箔片，简直可以同俄国禁卫军的榴弹兵
的帽子相匹敌，所有这一切都表明这两个女子属于富裕的商
妇阶层，其身份介于如今仆役们称之为太太和夫人之间。她
们既没有戴金戒指，也没有戴金十字架，这很容易看出，那
并非由于她们家境贫寒，而只是天真地害怕被罚款的缘故。另
一个同伴的打扮也不差上下，只是在衣着和姿态方面有着某
种难以名状的东西，散发着外省公证人妻子的气息。从她把
腰带高束在臀部之上的样子来看，她好久没到巴黎来了。除
此之外，她的绉领是打褶的，鞋子上打着绸带结子，裙子的
条纹是横的而不是直的，还有其他许多不伦不类的装束，叫
高雅趣味的人大倒胃口。
头两位向前走着，迈着巴黎女子带领外省妇女游览巴黎
的那种特别步履。那个外省女子手拉着一个胖男孩，男孩手
里拿着一大块饼。
我们很抱歉还得加上一笔：由于季节严寒，他竟把舌头
当手帕使用了。
这孩子硬是被拖着才走，正如维吉尔所说的，步子并不
稳重①
，老是绊跤，惹得他母亲大声嚷叫，事实上，他眼睛只
盯着手里的饼，并不注意看路。大概由于某种的重大的原由，
４
６
２巴黎圣母院
①原文为拉丁文。
他才没有去咬那块饼，只是深情地把它看来看去。其实，这
块饼本来应该由他母亲来拿的，却把胖娃娃变成了坦塔洛
斯①
，真有点残忍了。这时三位佳妇（因为“夫人”一词当时
只用于贵妇）一起说开了。
“快点走，马伊埃特大嫂。”三人中最年轻也是最胖的一
个对外省来的那个女子说道。“我真怕我们去迟了，刚才听小
堡的人说，马上就要把他带到耻辱柱去啦。”
“唔！得了，乌达德·缪斯尼埃大嫂，瞧你说什么来的呀！”
另个巴黎女子接着说。“他要在耻辱柱待两个钟头哩。我们来
得及。亲爱的马伊埃特，你见过刑台示众吗？”
“见过，在兰斯。”外省女子应道。
“呵，得了！你们兰斯的耻辱刑柱那算什么玩艺儿？不过
是一只蹩脚笼子，只用来惩罚一些乡下人罢了。那真是了不
起呀！”
“何止乡下人！”马伊埃特说道。“在呢绒市场！在兰斯！
我们见过许多罪大恶极的杀人犯，他们弑父杀母呐！哪里只
是乡下人！你把我们看成什么人啦，热尔维丝？”
这外地女子为了家乡耻辱柱的名声，真的快要生气了，幸
亏乌达德·缪斯尼埃大嫂识趣，及时掉转了话题。
“对啦，马伊埃特大嫂，你认为那些弗朗德勒御使怎么样？
兰斯也见过这么漂亮的御使吗？”
“我承认，要看这样的弗朗德勒人，只有在巴黎呐。”马
伊埃特应道。
５
６
２
巴黎圣母院
①古希腊神话中的人物，因得罪众神，被罚永受饥渴之苦。
“御使团当中有个身材魁梧的使臣是卖袜子的，你看到了
吗？”乌达德问道。
“看到了。”马伊埃特答道。“他活像个萨图尔努斯①。”
“还有那个大胖子，面孔像个光溜溜的大肚皮，也看见
啦？”热尔维丝再问道。“还有那个矮个子，小眼睛，红眼皮，
眼皮像缺刻的叶子，睫毛蓬乱，跟毛球似的？”
“他们的马才好看哩，全按照他们国家的方式打扮的！”乌
达德说道。
“啊！亲爱的，”外省来的马伊埃特打断她的话，轮到她
摆出一副神气的样子。“要是你在六一年，即十八年前在兰斯
举行加冕典礼时，亲眼看见那班王侯和王上随从的乘骑，那
不知道你会有何感想呢！马鞍和马披，形形色色，有大马士
革呢的，金丝细呢的，全镶有黑貂皮；也有天鹅绒的，镶着
白鼬皮；还有的缀满金银制品，挂着粗大的金铃银铃！那要
花费多少钱呀！骑在马上的年轻侍从，个个多么标致呀！”
“就算是这样，”乌达德大嫂冷淡地反驳道，“还是弗朗德
勒使臣的马来得漂亮，而且他们昨天到市政厅赴巴黎府尹大
人的晚宴，酒肴才丰盛哩，有糖杏仁啦，肉桂酒啦，珍馐啦，
以及其他种种山珍海味啦。”
“说到哪里去啦，我的好邻居？”热尔维丝嚷道。“弗朗德
勒使臣们是在小波旁宫红衣主教大人府用膳的。”
“不对。在市政厅！”
“不是。在小波旁宫！”
６
６
２巴黎圣母院
①古希腊神话中农林神，长着羊角和羊蹄。
“明明是在市政厅，”乌达德尖刻地接着说，“还是斯古拉
布尔大夫用拉丁文向他们致词的，把他们听得心里乐滋滋的。
这是我丈夫——由法院指定的书商——亲自告诉我的。”
“明明是在小波旁宫，”热尔维丝也激动地回敬道，“红衣
主教大人的总管赠送他们的礼品有：十二瓶半升的肉桂滋补
酒，有白的，淡红的，朱红的；二十四大盒里昂的蛋黄双层
杏仁糕；二十四支大蜡烛，每支足有两磅重；六桶两百升的
波纳葡萄酒，白的和淡红的，那是世上最好的美酒。这可是
千真万确的，是从我丈夫那儿听来的，他是市民接待室的五
什长，今天早上他还把弗朗德勒使臣同博雷特—约翰的使臣
以及特雷比宗德皇帝的使臣做了一番比较，这些使臣是前朝
时从美索不达米亚到巴黎来的，耳朵上都戴着耳环哩。”
“他们确实是在市政厅用膳的，”乌达德听到这番炫耀的
话有点按捺不住了，反驳道，“从没有人见过那样阔绰的酒肉
和杏仁糕。”
“我呀，还可以告诉你，他们是在小波旁府邸由城防捕头
勒·塞克服侍用膳的，而你恰好在这一点上搞错了。”
“在市政厅，错不了！”
“在小波旁，亲爱的！准没错，还用幻灯照亮大门廊上希
望那两个字哩。”
“在市政厅！市政厅！准没错，于松·勒·瓦尔甚至还吹
奏笛子来着呢。”
“告诉你，不是！”
“告诉你，就是！”
“给我听着，不是！”
７
６
２
巴黎圣母院
肉墩墩的乌达德正要还口，眼看这场争吵就可能要变成
动手互相揪头发了，正在这当儿，幸亏马伊埃特突然喊道：
“你们快看呀，那边桥头上挤着那么多人！他们正在围观什
么。”
“真的呢，”热尔维丝说道，“我听见手鼓声哩。我看，准
是爱斯梅拉达同她的小山羊在耍把戏啦。快，马伊埃特！放
大脚步，攥着孩子快走。你到巴黎就是来看新奇玩艺儿的，昨
日看过了弗朗德勒人，今天该瞧一瞧埃及女郎。”
“埃及女郎！”马伊埃特一边说，一边猛然折回去攥住儿
子的胳膊。“上帝保佑！她说不定会拐走我孩子的！——快来，
厄斯塔舍！”
话音一落，拔腿沿着河岸向河滩广场跑去，直到远远离
开了那座桥。这时她拽着的孩子跌倒了，她这才停了下来，上
气不接下气。乌达德和热尔维丝赶了上来。
“那埃及女郎会偷你的孩子！你真是胡思乱想，离奇古
怪。”热尔维丝说道。
马伊埃特一听，若有所思地摇了摇头。
“说来也奇怪，那个麻衣女对埃及女人也有同样的看法。”
乌达德提醒了一句。
“谁是麻衣女？”马伊埃特问道。
“哦！就是古杜尔修女嘛。”乌达德应道。
“古杜尔修女又是谁？”马伊埃特接着再问。
“你真是地道的兰斯人，连这也不知道！”乌达德答道。
“就是老鼠洞的那个隐修女呗！”
“怎么！就是我们带这个饼去给她的那个可怜女人吗？”马
８
６
２巴黎圣母院
伊埃特问道。
乌达德点了点头。
“正是。你等一下到了河滩广场，就可以从她小屋的窗洞
口看到她。她对那班敲着手鼓给人算命的埃及浪人，看法跟
你一样。她对吉普赛人和埃及人的这种恐惧心理，不知道因
何而来的。可是你，马伊埃特，一听到吉普赛人和埃及人，就
这样没命地逃跑，到底为什么？”
“唉！”马伊埃特双手抱着儿子的圆脑袋瓜，说道。“我可
不想遭到像那个叫花喜儿的帕盖特的那种遭遇。”
“啊！那准是一个动人的故事，快讲给我们听听，我的好
人儿马伊埃特。”热尔维丝边说边挽起她的手臂。
“我倒是愿意，”马伊埃特应道，“不过，你真是地道的巴
黎人，才会连这件事也不知道。那我就说给你听吧，可是用
不着站在这里讲呀。帕盖特是个十八岁的俊俏姑娘，那时我
也是，就是十八年前我也是，如今我却是个三十六岁的母亲，
体态丰满，容光焕发，有丈夫，有儿子，要说帕盖特今天不
像我这样，那全怪她自己，况且，打从十四岁起，她就悔之
晚矣！其父亲叫居贝托，兰斯船上吟游诗人和乐师；查理七
世加冕时，乘船沿着维尔河顺流而下，从西勒里驾临缪宗，贵
妇人贞女①
也在船上，那个在圣驾面前献过艺的就是居贝托。
老父亲去世时，帕盖特还小得很，身边只有母亲了。她母亲
有个哥哥，即马蒂厄·普拉东先生，是巴黎帕兰一加兰街一
个黄铜器皿匠和锅匠，去年刚亡故。你们看，她出身挺不错
９
６
２
巴黎圣母院
①即英法百年战争中法国女英雄贞德（约１４１２—１４３１）。
的。可惜她母亲是个老实巴交的妇道人家，只教帕盖特做点
针线活和小玩意儿，别的什么也没有教她，然而她还是长大
了，依旧很穷。母女俩就住在兰斯沿河那条名为‘苦难街’上。
请注意这一点，我相信那正是帕盖特不幸的根由。在六一年，
即我们圣上路易十一愿上帝保佑——加冕的那一年，帕盖特
长得又活泼又俊俏，真是百里挑一，到处都叫她花喜儿。可
怜的姑娘！她长着一口漂亮的牙齿，老是笑盈盈的，好露给
人看。话说回来，爱笑的姑娘到头来就得哭鼻子，美丽的牙
齿到头来就会糟蹋美丽的眼睛。花喜儿就是如此。她同母亲
相依为命，度日艰难。自从乐师死后，家境一落千丈，完全
败了，母女俩做一星期的针线活，所挣的钱超不过六德尼埃，
还折合不到两个鹰里亚①。想当初，居贝埃老爹逢到一次仅有
绝无的加冕典礼，唱一支歌便能挣到十二巴黎索尔，这种良
机到哪里去找呢？有一年冬天，就是六一年那个冬天，母女
俩连根柴火棒儿也没有，天气又非常寒冷，把花喜儿冻得脸
色分外红艳，男人们嘴上都挂着她名字：帕盖特！有些人叫
她帕盖丽特②！她就走上堕落了。——厄斯塔舍，看你还敢咬
那个饼！——有一个礼拜天，她上教堂去，脖子上挂着饰有
金十字架的项链，一看就明白她完了。才十四岁！你们瞧瞧
这种事！头一个勾搭上的是住在兰斯三公里外的科蒙雷伊的
年轻子爵。接着是御前侍骑亨利·德·特里昂古老爷。随后，
就不那么露面了，是击剑侍卫希亚尔·德·博利翁；再后，每
０
７
２巴黎圣母院
①
②意为雏菊。
法国古铜币名，一里亚相当于四分之一苏（铜钱）。
况愈下，是御膳的切肉侍仆格里·奥贝尔戎，太子殿下的理
发师马塞·德·弗雷皮，外号‘修士’的厨子王泰弗南；最
后，一个不如一个，岁数大的、地位低的也行，随便倒给了
弦琴手吉约姆·拉辛，掌管路灯的蒂埃里·德·梅尔。可怜
的花喜儿，于是成了众人的玩物。她这块金币的价值早已丧
失，所值无几了。还有什么好说的呢，两位大嫂？就在六一
年王上加冕的那一年，她还给丐帮大王垫被呢！——不错，就
是那一年！”
说到这里，马伊埃特眼泪盈眶，叹息了一声，揩掉一滴
泪水。
“这算不上什么惊心动魄的故事，”热尔维丝说，“我也看
不出这一切与埃及人有什么相干，与孩子有什么相干。”
“别急！”马伊埃特接着说下去。“说到孩子嘛，马上就会
有一个的。——在六六年，到这个月圣保罗节已十六个年头
了，帕盖特生了一个小女孩。不幸的女人！她高兴极了。她
早就期盼生个孩子。她的母亲，那个只知道闭着眼睛装做一
无所知的老实女人，已经死了。在这人世间，帕盖特再也没
有什么人可爱的，也没有什么人爱她的了。自从开始堕落后
五年间，花喜儿真是怪可怜见的，孑然一身，在这红尘中无
依无靠，到处被人指指戳戳，被街上的人叫骂，被捕役殴打，
被那些一身破旧的男娃嘲弄。接着，年到二十，而对于卖弄
风情的娘儿来说，二十岁已经人老珠黄了。放荡营生越来越
掉价，并不比从前卖针线活挣得多，每增添一条皱纹，便少
了一个金埃居。冬天又变得很艰难了，炉子里又难得有木柴，
食橱里又难得有面包了。什么活计再也干不了，因为纵欲，人
１
７
２
巴黎圣母院
也变懒了，而变懒也就越纵欲，她越陷越深，再不能自拔
了。——圣雷米的本堂神父在解释为什么这类女人比其他穷
苦女人在年老时更受饥寒的折磨，至少是这么说的。”
“一点不错，”热尔维丝说道，“可是埃及人呢？”
“等一下嘛，热尔维丝！”乌达德比较耐心听，说道。“要
是一开头就和盘托出，那结尾还有什么可说的呢？继续往下
讲吧，马伊埃特，求求你啦。这个可怜的花喜儿！”
马伊埃特接着往下讲。
“她确实好不伤心，好不悲惨，终日用泪洗面，哭得两边
腮帮都凹陷下去了。不过，由于蒙羞受辱，放荡形骸，遭人
唾弃，不由萌发一种念头：假如这世上有某种东西或是某个
人能让她爱，也能爱她，那么她就不会那样丢人现眼，不会
那样恣意轻薄，也不会那样被人遗弃。这就必须是个孩子，因
为唯有稚童才能那么天真无邪，对此毫不在意。——她好不
容易才认识到这一点的。在此之前她曾经竭力爱过一个小偷，
他也是唯一可能会要她的男人，可是过不了多久，她发现这
个小偷也瞧不起她。——大凡痴情女子，总需要一个情郎或
一个孩子来填补她们的心灵，要不然就非常凄惨了。——既
然不可能有个情郎，她便回心转意，一心想要有个孩子，而
且她虔诚之心始终并未泯灭，便把想生个孩子的愿望不断祷
告慈悲的上帝。诚之所至，慈悲的上帝怜悯了她，便赐给她
一个女儿。她那快活的样子，就不必说了，又是眼泪，又是
爱抚，又是亲吻，简直发疯了。亲自给孩子喂奶，把自己床
上唯一的一条被子拿去做襁褓，而她却不再感到寒冷和饥饿
了。她于是恢复了美貌，老姑娘成为年轻的母亲。奸情复起，
２
７
２巴黎圣母院
又有人来找花喜儿了，她那货色重新有人光顾了。她把这些
下流勾当挣来的钱，统统拿去给女儿买小衣衫、小软帽、围
涎、花边衬衣、缎帽，却连想也没有想过给自己重买一条被
子。——厄斯塔舍先生，叫你别吃那个饼，你是怎的！——
小阿妮丝，就是那个女孩洗礼时的教名，因为花喜儿不再有
什么姓了，说来一点不假，小阿妮丝穿绸着锦，打扮得比多
菲内①
的公主还更加花枝招展！尤其是她那双小鞋连国王路
易十一肯定也没有这样的鞋子！那双小鞋，是当母亲的亲手
缝做和刺绣的，精细，各种装饰之讲究，不亚于慈悲圣母身
上的袍子。这双粉红小鞋，真是说要有多可爱就有多可爱！只
有我大拇指这么长，若不是看见孩子的小脚丫脱掉鞋子露了
出来，真难相信那双小脚能穿得进去。真的，那双小脚是多
么小巧，多么漂亮，多么粉红呀！真赛过鞋面的粉红缎
子！——乌达德，等你有了孩子，你就会知道没有什么能比
得上那些小手小脚更好看的了。”
“我求之不得哩。”乌达德叹气说。“不过，得等安德里·
缪斯尼埃先生乐意呀。”
“而且，”马伊埃特接着说，“帕盖特的孩子不光是一双脚
好看而已。我见到这孩子时她才四个月，那真是心肝宝贝！一
双眼睛比嘴巴还大，一头秀发又柔软又乌黑，都已经卷曲了。
等到她十六岁时，准是一个神气活现、肤色深褐的美人儿！她
母亲一天比一天更加发疯似地爱她，抚摸她，亲吻她，咯吱
她，给她洗澡，把她打扮得花里花俏，差点没把她吞吃下去！
３
７
２
巴黎圣母院
①法国东部的旧省名。
她为女儿高兴得糊里糊涂，念念不忘上帝的恩德。尤其是女
儿那双玫瑰色的漂亮小脚，真叫她无限惊讶，乐得发狂！老
是把嘴唇贴在那双小脚上面，再也无法放开。忽而给她穿上
小鞋，忽而又把它脱下，说不尽的赞赏，道不完的惊奇，看
一整天也嫌看不够，满怀爱怜，试着在床上教她学步，心甘
情愿一辈子跪着，替这双好似圣婴耶稣的小脚穿鞋脱鞋。”
“这故事倒是挺动人挺好听的，可是哪有埃及人呢？”急
性子的热尔维丝嘀咕道。
“就有啦！”马伊埃特回了她一声。“有一天，兰斯来了一
伙骑马的人，样子挺古怪。这是一帮叫化子和流浪汉，由他
们的公爵和伯爵带领，浪迹天南地北。他们皮肤晒得发黑，头
发卷曲，耳朵上挂着银耳环，女人比男人还要丑，脸更黑，头
上什么也不戴，身上抱着一个丑恶的小鬼，肩上披着一块用
麻线织的粗布旧披巾，头发扎成马尾巴形状。那些在她们腿
上爬来爬去的孩子，连猴子见了都会吓跑的。这是一群被逐
出教门的人，直接从下埃及经过波兰来到兰斯。据说，教皇
听了他们忏悔之后，要他们在凡尘中连续漂泊七年，不许睡
在床上，以示赎罪。所以他们称为‘悔罪者’，一身臭气。看
样子他们原是萨拉森人①
，因此信奉朱庇特，并有权向所有戴
十字架和法冠的大主教、主教和修道院主持索取十图利弗尔，
这是教皇一道训谕给他们这样规定的。他们是打着阿尔及尔
国王和德意志皇帝的招牌来兰斯给人算命的。你们可以想见
单凭这一点，便足以禁止他们进入兰斯城。于是，整队人马
４
７
２巴黎圣母院
①中世纪对阿拉伯和西班牙的穆斯林的称呼。
倒也乐意在布雷纳城门边安营，就住在至今还可以看见一座
磨坊紧挨着从前石灰坑的那个土丘上。他们给人看手相，说
得天花乱坠，真能够预言犹大会当上教皇呢。不过，种种有
关的流言蜚语也传开了，说他们拐小孩，剪钱包，吃人肉。审
慎的人劝那班傻瓜说：‘千万可别去！’但自己却悄悄跑去了。
那真是一种狂热。事实上，他们所说的一些事情，会叫红衣
主教吃惊的。那些埃及婆娘给孩子们看手相，根据异教徒和
土耳其人的相术征象，头头是道，说出万般奇迹来，做母亲
的听了，无不为自己子女的富贵命而扬眉吐气，得意洋洋。这
个孩子会当皇帝，那个会当教皇，另个会当将领。可怜的花
喜儿，心头痒痒的，很想知道自己的命运如何，漂亮的小阿
妮丝有一天会不会当上亚美尼亚女皇或别的什么的，便把女
儿抱去见那伙埃及人。那些埃及女人一眼见到这个女娃，交
口称赞，用手轻轻摸她，用污黑的嘴唇吻她，对她的小手惊
叹不已。咳！真把花喜儿说得心里乐开了花！埃及娘们对这
小女孩的美丽小脚和美丽小鞋更是赞不绝口。这孩子还不满
一岁，已经叽哩咕噜学讲话了，像小傻瓜似地朝她母亲直笑。
她胖乎乎，圆滚滚的，会做出许许多多天使般的可爱小动作
来。可是，一见到那些埃及婆娘，吓得哇哇哭了起来。母亲
更热烈地亲她，听到那班算命婆说小阿妮丝命中大贵，随即
抱着她走开了。小阿妮丝将成为一个绝代佳人，一个贞操女
子，一个王后。花喜儿回到了苦难街的阁楼上，觉得是抱着
一个王后回来，说有多自豪就有多自豪。隔日，孩子在她床
上睡觉——她一向同孩子睡在一起，她趁一会儿功夫，轻轻
推开房门，让它半掩着，悄悄跑到干旱街去找一个女街坊，把
５
７
２
巴黎圣母院
她女儿阿妮丝将来有一天会由英王和埃塞俄比亚大公亲自服
侍她用膳，以及其他种种惊人的事情，都搬给这女邻听。等
她回到家，上楼时并没有听到孩子的哭闹声，心想：‘这可好！
孩子还没有醒呢。’霍然间，发现房门大开，比她刚才离开时
开大得多了，不管三七二十一，还是走了进去，可怜的母亲，
急忙跑到床上……孩子不见了，床上空空的。孩子一点踪影
也没有，只见一只漂亮的小鞋掉在那里。她一下子冲出门外，
扑到楼下，用头撞墙，呼天唤地嚷道：‘我的孩子！谁看着我
的孩子？谁抱走了我的孩子？’街上空空荡荡，她家的房子冷
冷落落，没有一个人影能告诉她什么。她跑遍全城，找遍大
街小巷，整天到处乱窜，疯了似的，神情恍惚，形容可怕，活
像一头丢了小仔们发疯的野兽，到各家各户的门窗上乱嗅一
气。她直喘粗气，头发散乱，样子挺吓人的，而且眼睛像冒
着火，把眼泪都烧干了。见到行人，拦住嚷道：‘我的女儿！
我的女儿！我漂亮的小女儿！谁把她还给我，我情愿做她的
奴婢，做他的狗的奴婢，要是他愿意，吃我的心肝也行。’遇
到了圣雷米教堂的神甫，对他说：‘神甫先生，我可以用手指
头去刨地，不过你得把我的孩子还给我！’——乌达德，这真
叫人撕心裂肺，讼师蓬斯·拉卡布尔老爷是个铁石心肠的人，
我看见他也哭了。——‘啊！可怜的母亲！’晚上，她才回到
家里来，就在她不在家时，有个女邻看见两个埃及婆娘抱着
一包什么东西偷偷上楼去，随后重新把门关好，走下楼来，就
匆匆溜走了。她俩走后，便听见帕蓝特房里好像有孩子的哭
叫声。母亲回来一听，放声哈哈大笑，顿时像长了翅膀似地
飞快奔上楼去，又好像炮弹轰然一响，破门而入……——乌
６
７
２巴黎圣母院
达德，那可真是骇人听闻！呈现在她眼前的并不是她那娇小
可爱的阿妮丝，不是仁慈的上帝恩赐给她的那个何等红润、何
等鲜艳的心肝宝贝，而是一个活像小妖怪的丑八怪，跛脚，独
眼，畸形，瞎嚷嚷在地板上爬来爬去。她吓得连忙捂住眼睛。
她说：‘唉！会不会是巫婆把我的女儿变成了这样可怕的畜生
了？’人们赶紧把那个小罗圈腿抱开，要不，非叫她发疯不可。
这准是某个把灵魂出卖给魔鬼的埃及女人生下的孽障，看样
子四岁左右，说起话来不像人话，而只是一些无法听懂的词
儿。花喜儿一头扑向那只小鞋，这是她先前一切所爱留下的
一切了。她呆在那里许久许久，不开口，不喘气，大家以为
她已经断气了。猛然间，她浑身直打哆嗦，疯狂地把那只圣
物般的小鞋吻个遍，放声大哭起来，仿佛心都碎了。我敢说，
要是换了我们，也会一样悲恸的。她连连喊道：‘咳！我的小
女儿呀！我漂亮的小女儿呀！你在哪里？’叫人听了肝肠欲断。
我现在一想起来还要哭哩。你们不知道，我们的孩子，那可
是我们的骨肉呵。——我可怜的厄斯塔舍！你呀你，长得有
多俊！你们不知道他有多乖巧呀！昨天他对我说：‘我呀，长
大了要当近卫骑兵！’哦，我的宝贝厄斯塔舍呀！要是你丢了，
叫我怎么活呀！——花喜儿猛然站起身来，随即在兰斯城奔
跑，一边嚷叫：‘到埃及人营地去！到埃及人营地去！捕役们
快去烧死那些巫婆！’然而埃及人已经走了，天也黑了，追赶
他们是不可能的。第二天，在离兰斯八公里外的丐地和蒂鲁
瓦之间的灌木丛里，发现了篝火的残迹、帕盖特孩子的几根
绸带、点点血斑和若干山羊粪。刚过去的这个夜晚，正是礼
拜六之夜，可以确信无疑埃及人就在灌木丛里举行过巫魔会，
７
７
２
巴黎圣母院
同鬼王别西卜一道把那个小女孩生吞活吃了，现在回教徒还
保留着这种习俗呐。花喜儿听到这些可怕的事情后并没有哭
泣，只是动了动嘴唇像要说话，可是什么也说不出来。隔天，
她满头黑发顿时全花白了。再隔天，她失踪了。”
“这确实是一个骇人听闻的故事，”乌达德说道，“连勃艮
第人听了也会落泪的。”
“难怪你一听到埃及人就吓得要命！”热尔维丝插上一句。
“你刚才带着你的儿子赶紧逃走，这样做很对，因为这伙
埃及人也是从波兰来的。”乌达德接着又说。
“不对。”热尔维丝说道。“听说是从西班牙和卡塔卢尼亚
来的。”
“卡塔卢尼亚？这有可能。”乌达德应道。“波兰，卡塔卢
尼亚，瓦卢尼亚，我老是把这三个地方弄混的。但有一点是
确信无疑的，他们都是埃及人。”
“而且，他们肯定都长着獠牙，吃起小孩来才行。”热尔
维丝加油添醋地说道。“要是爱斯梅拉达也吃一点，一边却噘
起小嘴装出一副轻蔑的样子，那我才不会感到意外的。她身
边那只白山羊耍的把戏太鬼了，其中必有歪门邪道。”
马伊埃特默默地走着。她沉浸在遐思之中，这种遐思有
点像是某个悲惨故事的延续，并引起精神上的一阵阵震撼，直
到触及心灵深处，它才会停止。这时，热尔维丝对她说：“花
喜儿的下落怎么样，没人知道吗？”马伊埃特没有应声。热尔
维丝摇着她的胳膊，喊着她的名字，又问了一遍，马伊埃特
这才仿佛从沉思中惊醒。
“花喜儿的下落吗？”她机械地重复着这句话，好像刚听
８
７
２巴黎圣母院
到这问题似的。接着，她尽力集中精神，注意弄明白这句话
的意思，于是急速应道：“啊！无人知晓。”
马伊埃特停顿了一下又说：
“有人说看见她黄昏时从弗莱尚博门出了兰斯城，也有人
说她是在天刚亮时从老巴泽门出城的。有个穷人在今天某市
场的那块地里的石十字架上，找到了她挂在上面的那金十字
架，就是六一年毁了她的那件金首饰，是她的第一个情郎、英
俊的科蒙雷伊子爵送给她的礼物。帕盖特哪怕再穷，也从舍
不得把它脱手，把它当命根子一样珍惜。因此一看见她把这
金十字架也扔了，我们妇道人家都认为她已经自尽了。可是，
旺特酒店的人说，曾在通往巴黎的那条石子路上，看见她赤
着脚走过。不过，果真这样的话，那她就得从维尔门出城，但
这看法并不一致。换种说法会明白些，我深信她确实是从维
尔门出去的，不过也就从这个人世间出去的。”
“不明白。”热尔维丝说道。
“维尔，那是一条河呀。”马伊埃特带着忧伤的笑容应道。
“可怜的花喜儿！”乌达德说，不由一阵颤抖。“投河死了！”
“投河死了！”马伊埃特紧接着说道。“想当年，居贝托这
个好老爹坐船顺流而下，唱着歌经过丹格桥下，有谁知道日
后有一天，他亲爱的小帕盖特也从这桥下经过，却既无歌声，
也无船只呢？”
“还有那只小鞋呢？”热尔维丝问道。
“同那母亲一起消失了。”马伊埃特应道。
“可怜的小鞋呀！”乌达德说。
乌达德，肥胖而又容易动感情，跟着马伊埃特唉声叹气，
９
７
２
巴黎圣母院
本来到此也就很满足了，可是热尔维丝好奇得多，问题还没
有穷究到底呐。
“还有那个妖怪呢？”她突然问马伊埃特道。
“哪个妖怪？”马伊埃特问道。
“就是巫婆丢在花喜儿家里换走了她女儿的那个小埃及
怪物呗！你们拿他怎么了？我巴不得你们把他也淹死才好呢。”
“不。”马伊埃特答道。
“怎么！那是烧死的？其实，理该如此，一个妖孽嘛！”
“既没有淹死，也没有烧死，热尔维丝。大主教大人很关
心这个埃及孩子，给他驱了邪，洗了礼，仔细地祛除了附在
他身上的魔鬼，然后把他送到巴黎来，作为一个弃婴，放在
圣母院前的木床上，让人收养。”
“这班主教呀！”热尔维丝嘀咕道。“他们满肚子学问，做
起事来非同一般。我倒要请教你，乌达德，把魔鬼算做弃婴，
这是怎么一回事呀！这个小怪物准是个魔鬼，得了，马伊埃
特，这小怪物在巴黎又怎么样了？我相信，没有一个好心肠
的人会要收留他的。”
“不知道。”这个兰斯女人答道。“正好那时我丈夫买下了
伯吕公证事务所，离兰斯城有八公里远，我们便不再关心这
件事了；再说，伯吕前面有两座塞尔内土丘，挡住视线，望
不见兰斯大教堂的钟楼。”
这三个可敬的女市民就这样说说谈谈，已经来到了河滩
广场。由于全神贯注谈论她们的故事，经过罗朗塔楼公用祈
祷书前也没有停步，就下意识地径直朝耻辱柱走去，耻辱柱
周围的观众每时每刻都在不断增多，很有可能此时吸引着众
０
８
２巴黎圣母院
人视线的景象，使她们完全忘记了老鼠洞和打算在那里祈祷
的事儿。想不到马伊埃特手上牵着那个六岁的胖墩厄斯塔舍，
突然提醒了她们那个东西。“妈妈，”他说，好像某种本能告
诉他老鼠洞已经走过了。“现在可以吃饼了吗？”
若是厄斯塔舍机灵一点，就是说不那么嘴馋，他就会再
等一等，等到归去时，回到了大学城，到了瓦朗斯夫人街安
德里·缪斯尼埃的家里，等到老鼠洞和玉米饼之间隔着塞纳
河的两道河弯和老城的五座桥，那时才放大胆子，提出这样
一个难为情的问题：“妈妈，现在可以吃饼了吗？”
厄斯塔舍此刻提出这个问题是很冒失的，却提醒了马伊
埃特的注意。
“对啦，”她一下子叫了起来。“我们竟把隐修女给忘了！
快告诉我老鼠洞在哪儿，我给她送饼去。”
“马上就去。”乌达德说。“这可是一件善事。”
但对厄斯塔舍却不是好事了。
“哎哟，我的饼！”他说着，一下子高耸左肩，一下子又
高耸右肩，连连直碰着各边耳朵，那是他极为不快的表示。
三个妇女转身往回走，到了罗朗塔楼附近，乌达德对另
两个人说：“三个人可别同时都往洞里看，免得把麻衣女吓坏
了。你俩装做念着祈祷书的赞主篇，而我把脸孔贴到窗洞口
去看。麻衣女有点认得我。你们什么时候可以过去，我会告
诉你们的。”
她独自走到窗洞口。她的眼睛刚往里面一瞄，脸上立即
露出一种悲天悯人的表情，原来又快活又开朗的面容顿时改
变了表情和脸色，仿佛从阳光下走到了月光下。眼睛湿了，嘴
１
８
２
巴黎圣母院
巴抽搐着像快要哭了起来。过了一会儿，她把一只手指按在
嘴唇上示意要马伊埃特过去看。
马伊埃特心情激动，悄悄地踮起脚尖走了过去，就像走
近一个垂死的人的床前那样。
两个女子站在老鼠洞装有栅栏的窗口前，一动也不动，大
气也不敢出，朝洞里瞧着，眼前的景象实在悲惨。
那间斗室又窄又浅，顶上尖拱状，往里面看很像一顶主
教的大法冠。光秃秃石板地面的一个角落里，有个女人，与
其说是坐着，倒不如说是蹲着。下巴靠在膝盖上，两臂交叉，
紧紧合抱在胸前。她就这样蜷缩成一团，一件麻袋状的褐色
粗布长衫把她全身裹住，宽大的皱褶层叠，花白的长发从前
面披下来，遮住面孔，顺着双腿直拖到脚上。乍一看，她活
像映托在小屋阴暗底部的一个怪异的形体，一种似黑非黑的
三棱体，被从窗洞口透进来的日光一映照，她身上有两种反
差强烈的色调，一半阴暗，一半明亮，宛如人们在梦中或是
在戈雅①
的非凡作品中所见到那种半暗半明的鬼魂，苍白，呆
板，阴森，蹲在坟墓上或靠在牢房的铁栅上，这既非女人，也
非男人；既不是活人，也不是确定的形体；这是一个影象，是
真实与虚幻交错、黑暗与光明交织的一种幻影。在那垂至地
上的头发掩盖下，几乎分辨不出一个消瘦和冷峻的身影；从
她的长袍下，隐隐约约露出一只挛缩在坚硬冰冷的石板地面
上的赤脚。这紧裹在丧服下若隐若现的依稀形体，叫人看了
不寒而栗。
２
８
２巴黎圣母院
①戈雅（１７４６—１８２８），西班牙著名画家。
这个仿佛被牢牢砌在石板上的形体，看上去没有动作，没
有思想，没有呼吸。时值一月，穿着那件状如麻袋的单薄粗
布衫，赤着脚瘫坐在花岗石地面上，没有火取暖，呆在一间
阴暗的黑牢里，通风口是歪斜的，从外面进来的只是寒风，而
不是阳光；对于这一切，她似乎并不痛苦，甚至连感觉也没
有。仿佛她跟着这黑牢已化作石头，随着这季节已变成冰。她
双手合掌，两眼发呆。第一眼看去以为是个鬼魂，第二眼以
为是个石像。
然而，她那发青的嘴唇不时微开，好透口气，又不时颤
抖，却像随风飘荡的树叶，死气沉沉，呆板木然。
可是，她那双暗淡的眼睛却露出一种难以形容的目光，一
种深沉、阴郁、冷静的目光，不停地盯着小屋里一个无法从
外面看得清的角落。这一目光仿佛把悲惨灵魂的一切伤感，都
紧系在什么神秘的事物上。
这就是那个因其住处而被称为隐修女、又因其衣裳而被
叫做麻衣女的人儿。
热尔维丝也走过来和马伊埃特及乌达德在一起了，三个
女子都从窗洞口往里张望。她们的头把照进土牢里的微弱光
线挡住了，那个不幸的女人虽然没有了光，但似乎并没有注
意到她们。乌达德低声说道：“别打扰她。她出神入定，正在
祈祷哩。”
这时候，马伊埃特仔细察看那张消瘦、憔悴、披头散发
的脸孔，心里益发惴惴不安，眼里充满着泪水，不由悄悄嘀
咕了一句：“要是真的，那可太奇怪了！”
她把脑袋从通气孔的栏栅当中伸进去，好不容易才看得
３
８
２
巴黎圣母院
见那悲惨女人一直盯着的那个角落。
她把头从窗洞缩回来时，只见她泪流满脸。
“你们叫这个女人什么来着？”她问乌达德。
“古杜尔修女。”
“而我呀，就叫她花喜儿帕盖特。”马伊埃特接着说。
于是，伸出一根指头按住嘴唇，向呆若木鸡的乌达德示
意，要她把头也伸进窗洞里去看一看。
乌达德瞧了一瞧，只见在隐修女阴沉的目光死盯着的角
落里，有一只绣满金银箔片的粉红色小缎鞋。
热尔维丝也跟着去看，于是三个女子一起仔细瞧着那悲
惨的母亲，情不自禁都哭了起来。
可是，她们端视也罢，落泪也罢，丝毫没有分散隐修女
的注意力。她依然双掌紧合，双唇纹丝不动，双眼发呆。凡
是知道她底细的人，看见她这样死盯着那只小鞋心都碎了。
三位女子没说一句话儿，她们不敢作声，甚至连悄声细
语也不敢。眼见这种极度的沉默，这种极度的痛苦，这种极
度的丧失记忆——除了一件东西外，其余的一切统统忘却了
——，她们仿佛觉得置身在复活节或圣诞节的正祭台前，肃
然起敬，沉思默想，随时准备下跪了。她们仿佛在耶稣受难
纪念日刚刚走进了教堂那般。
末了，还是三个人当中最好奇、因而也最不易动感情的
热尔维丝，试图让隐修女开口，便叫道：“嬷嬷！古杜尔嬷嬷！”
她这样叫了三遍，声音一遍比一遍高。隐修女纹丝不动，
没应一声，没看一眼，没叹一口气，没有一点反应。
这回由乌达德来喊，声音更甜蜜更温柔：“嬷嬷！圣古杜
４
８
２巴黎圣母院
尔嬷嬷！”
一样的沉默，一样的静寂。
“一个怪女人！”热尔维丝嚷道。“炮轰都无动于衷！”
“也许聋了。”乌达德唉声叹气道。
“也许瞎了。”热尔维丝添上一句。
“也许死了。”马伊埃特接着说。
说得也是，灵魂即使还没有离开这麻木、沉睡、死气沉
沉的躯体，至少早已退却并隐藏到深处去了，外部器官的感
知再也传达不到了。
“那么只好把这块饼放在这窗口上啦。”乌达德说。“不过，
哪个小孩会把饼拿走的。怎样才能把她叫醒呢？”
直到此时，厄斯塔舍一直很开心，有只大狗拖着一辆小
车刚经过那里，把他深深吸引住了，但突然发现他母亲和两
个阿姨正凑在窗洞口看什么东西，不由也好奇起来，便爬上
一块界石，踮起脚尖，把红润的小胖脸贴到窗口上，喊道：
“妈妈，看吧，我也来瞧一瞧！”
一听见这清脆、纯真、响亮的童声，隐修女不由颤抖了
一下，猛然转过头来，动作迅猛，好比钢制弹簧一般；她伸
出两只嶙峋的长手，把披在额头上的头发掠开来，用惊讶、苦
楚、绝望的目光紧盯着孩子。这目光只不过像道闪电，一闪
即逝。
“哦，我的上帝啊！”她突然叫了一声，同时又把脑袋藏
在两膝中间，听那嘶哑的声音，它经过胸膛时似乎把胸膛都
撕裂了。“至少别叫我看见别人的孩子！”
“你好，太太。”孩子神情严肃地说道。
５
８
２
巴黎圣母院
这一震撼有如山崩地裂，可以说把隐修女惊醒过来了。只
见她从头到脚，全身一阵哆嗦，牙齿直打冷颤，格格发响，半
抬起头来，两肘紧压住双腿，双手紧握住两脚，像要焐暖似
的，她说：“噢！好冷！”
“可怜的人呀，你要点火吗？”乌达德满怀怜悯地问道。
她摇了摇头，表示不要。
“那好吧，”乌达德又说，递给她一只小瓶子。“这是一点
肉桂酒，可以给你暖暖身子，喝吧！”
她又摇摇头，眼睛定定地望着乌达德，应道：“水。”
乌达德坚持道：“不，嬷嬷，一月里凉水喝不得。应当喝
一点酒，吃这块我们特地为你做的玉米发面饼。”
她推开马伊埃特递给她的饼，说道：“要黑面包。”
“来吧，这儿有件大衣，比你身上的要暖和些。快披上吧！”
热尔维丝也顿生怜悯之心，脱下身上的羊毛披风，说道。
正如拒绝酒和饼一样，她不肯收下这件大衣，说：“一件
粗布衣。”
“不过，你多少也该看出来了吧，昨天是节日呀！”好心