第七卷一给山羊透露秘密的危险
转眼几个星期过去了。
正是三月初。太阳，虽然尚未被古修辞法的鼻祖迪巴塔
斯称为众烛之大公，其明媚与灿烂却并不因此而稍减。这是
风和日丽的一个春日，巴黎倾城而出，广场上和供人散步的
地方，到处人山人海，像欢度节假日那般热闹。在这样光明、
和煦、晴朗的日子里，有某个时辰特别值得去观赏圣母院的
门廊。那就是当太阳西斜，差不多正面照着这座大教堂的时
分。夕阳的余晖愈来愈与地平线拉平，慢慢退出广场的石板
地面，沿着教堂笔直的正面上升，在阴影衬托下，正面的万
千浮雕个个凸起，而正中那个巨大的圆花窗就像独眼巨人的
一只眼睛，在雷神熔炉熊熊烈火的反照下，射出火焰般的光
芒。
现在正好是这一时刻。
在夕阳照红的巍峨大教堂的对面，在教堂广场和前庭街
１
０
３
巴黎圣母院
的交角处，有一座哥特风格的华丽宅第。其门廊上端的石头
阳台上，几个俏丽的少女谈笑风生，真是千种风流，万般轻
狂。她们珠环翠绕的尖帽上，面纱低垂，一直拖到脚后跟；精
美的绣花胸衣遮住双肩，并按照当时风尚，露出处女那初步
丰满的美妙胸脯；罩衣已考究得出奇，蓬松宽大的下裙还更
珍贵；个个衣著全是绫罗丝绒，尤其纤手白嫩如脂，足见终
日无所事事，游手好闲。从这一切便不难看出，她们都是富
贵人家的千金小姐。确实如此，这是百合花·德·贡德洛里
埃小姐及其同伴狄安娜·德·克里斯特伊、阿梅洛特·德·
蒙美榭尔、科伦布·德·卡伊丰丹娜，以及德·香榭弗里埃
的小女儿。她们都是名门闺秀，此时聚集在贡德洛里埃的遗
孀家里，等候博热殿下及其夫人四月间来巴黎，为玛格丽特
公主遴选伴娘，到庇卡底从弗朗德勒人手里把公主迎接过来。
于是方圆百里内外，所有的乡绅早就纷纷活动开了，图谋为
自己的闺女能争得这一恩宠，其中许多人早把女儿亲自带到
或托人送到巴黎来，托付给阿洛依丝·德·贡德洛里埃夫人，
她管教审慎，令人敬佩。这位夫人的丈夫生前是禁军的弓弩
师，她居孀后带着独生女儿退居巴黎，住在圣母院前面广场
边自己的住宅里。
这些倩女所在的阳台，背连一间富丽的房间，室内挂着
弗朗德勒出产的印有金叶的浅黄皮幔。天花板上一根根平行
的横梁上，有无数稀奇古怪的雕刻，彩绘描金，叫人看了赏
心悦目。一只只衣橱精雕细刻，这儿那儿，闪耀着珐琅的光
泽；一只华丽的食橱上摆着一个陶瓷的野猪头，食橱分两级，
２
０
３巴黎圣母院
表示女主人是方旗骑士①
的妻子或遗孀。房间深处，一个高
大壁炉从上到下饰满纹章和徽记，旁边有一张铺着红丝绒的
华丽的安乐椅，上面端坐着贡德洛里埃夫人。从她的衣著和
相貌上都看得出她年已五十五岁。她身旁站着一位相公，神
态甚是自命不凡，虽然有点轻浮和好强，却仍不失为一位美
少年，所有的女子无不为之倾倒，而那些严肃和善于看相貌
的男子却连连耸肩。这位年轻骑士穿着御前侍卫弓手队长的
灿烂服装，很像朱庇特的束装，我们在本书第一卷中已领略
过了，这里就不再描述了，免得看官遭二遍苦。
小姐们全都坐着，有的坐在房间里，有的坐在阳台上，有
的坐在镶着金角的乌德勒支丝绒锦团上，有的坐在雕着人物
花卉的橡木小凳上。她们正在一起刺绣一幅巨大的壁毯，每
人拉着一角，摊放在自己的膝盖上，还有一大截拖在铺地板
的席子上。
她们一边交谈着，就像平常姑娘家说悄悄话，见到有个
青年男子在场时那样，细语悄声，抿着嘴笑。这位相公，虽
说他在场足以刺激这些女子各种各样的虚荣心，他自己却似
乎并不在意；他置身在这这些美女当中，个个都争着吸引他
的注意，可是他却好像格外专心用麂皮手套揩着皮带上的环
扣。
老夫人不时低声向他说句话儿，他竭力回答得彬彬有礼，
不过周到中显得有些笨拙和勉强。阿洛伊丝夫人同这个队长
低声说话，面带笑容，心领神会地做些小手势，一面向女儿
３
０
３
巴黎圣母院
①方旗骑士是封建制度下有权举旗召集附庸的领主。
百合花眨眨眼睛，从这些神态中可以很容易看出，这说明他
们之间有某种已定的婚约，大概这相公与百合花即将缔结良
缘。然而从这位军官那尴尬和冷淡的神情来看，显而易见，至
少在他这方面没有什么爱情可言了。他整个神色显得又窘又
烦，这样一种心情，要是换上今天我们城防部队的那班尉官，
准会妙语惊人，说：“真他妈的活受罪！”
这位和善的夫人，疼爱闺女真是迷了心窍，做为可怜母
亲的她，哪能觉察得出这军官没有什么热情，还一个劲地轻
轻叫他注意，说百合花引针走线多么心灵手巧。
“喂，侄儿呀，”她拉了拉他的袖子，凑近他耳边说道。
“你就看一看吧！瞅她正在弯腰的模样儿！”
“看着哩。”那位相公应道，随即又默不作声，一副心不
在焉、冷冰冰的样子。
过了片刻，他不得不又俯下身来听阿洛伊丝夫人说：
“您哪里见过像您未婚妻这样讨人喜欢、这样活泼可爱的
姑娘？有谁比她的肌肤更白嫩，头发更金黄吗？她那双手，难
道不是十全十美吗？还有，她那脖子，难道不是像天鹅的脖
子那样，仪态万端，把人看得心醉神迷吗？连我有时候也十
分嫉妒您呀！您这放荡的小子，身为男人真有福分！我的闺
女百合花，难道不是美貌绝伦，叫人爱慕不已，使你心迷意
乱吗？”
“那还用着说！”他哪里这样答道，心里却在想别的事。
“那您还不去跟她说说话儿！”阿洛伊丝夫人突然说道，并
推了他一下肩膀。“快去跟她随便说点什么，您变得太怕羞
了。”
４
０
３巴黎圣母院
我们可以向看官保证，怯生既不是这位队长的美德，也
不是他的缺点，不过还是硬着头皮照办了。
“好表妹，”他走近百合花的身边说道。“这幅帷幔上绣的
是什么？”
“好表哥，”百合花应道，声调中带着懊恼。“我已经告诉
您三遍了。这是海神的洞府。”
队长那种冷淡和心不在焉的样子，百合花显然比她母亲
看得更清楚。他觉得必须交谈一下，随即又问：
“这幅海神洞府的帷幔，给谁绣的呢？”
“给田园圣安东修道院绣的。”百合花答道，眼睛连抬都
没抬一下。
队长伸手抓起挂毯的一角，再问：
“我的好表妹，这是个什么，就是那个鼓着腮帮，使劲吹
着海螺的肥头胖耳的军士？”
“那是小海神特里通。”她应道。
百合花的答话老是只言片语，腔调中有点赌气的味道。年
轻相公立刻明白了必须对她咬耳朵说点什么，无聊的话儿也
行，献殷勤的话儿也行，随便胡扯什么都行。他遂俯下身去
挖空心思，却怎么也想象不出更温柔更亲密的话儿来，只听
见他说：“您母亲为什么像我们的祖母似的，老穿着查理七世
时代绣有纹章的长褂呢？好表妹，请您告诉她，这种衣服现
在不时兴了，那袍子上做为纹徽所绣的门键和月桂树①
，使她
５
０
３
巴黎圣母院
①贡德洛里埃这个姓在法文为Ｇｏｎｄｅｌａｕｒｉｅｒ，可以拆开为ｇｏｎｄ（门键）和
ｌａｕｒｉｅｒ（月桂树），故用这两种图案作为代表该姓的纹章。
看上去活像会走动的壁炉台似的。其实，现在谁也不会这样
坐在自家旌旗上，我向您发誓。”
百合花抬起漂亮的眼睛，用责备的目光瞅着他，低声说
道：“您向我发誓的就是这个吗？”
然而，心地善良的阿洛伊丝夫人看见他俩这样紧挨着絮
絮细语，真是欣喜若狂，便摆弄着其祈祷书的扣钩，说：“多
么动人的爱情画图呀！”
队长愈来愈尴尬，只得又重提壁毯这个话题，大声嚷道：
“这件手工真是优美呀！”
一听到这句话，另一个皮肤白皙的金发美人儿，身穿低
开领的蓝缎袍子的科伦布·德·卡伊丰丹纳，怯生生地开了
口，话是说给百合花听的，心底里却希望英俊的队长答腔，只
听见她说：“亲爱的贡德洛里埃，您见过罗舍——吉翁府邸的
壁毯吗？”
“不就是卢浮宫洗衣女花园所在的那座府邸吗？”狄安娜
·德·克里斯特伊笑呵呵问道，她长着一口漂亮的牙齿，所
以老是笑眯眯的。
“那儿还有巴黎古城墙的一座臃肿的旧塔楼呐。”阿梅洛
特·德·蒙米榭尔插嘴说。这漂亮的女郎水灵灵的，头发赤
褐而鬈曲，莫名其妙地常常唉声叹气，就像狄安娜小姐喜欢
笑一样。
“亲爱的科伦布，”阿洛伊丝夫人接口说。“莫非您是指国
王查理六世时期巴克维尔大人拥有的那座府邸吧？那里的壁
毯那才华美无比哩，全是竖纹织就的。”
“查理六世！国王查理六世！”年轻队长捋着胡子嘟哝道。
６
０
３巴黎圣母院
“天啊！老太太对这些古老董记得多清楚！”
贡德洛里埃夫人继续往下说：“那些壁毯，确实绚丽！那
样令人观止的手工，堪称仅有绝无！”
身材苗条的七岁小女孩贝朗日尔·香榭弗里埃，本来从
阳台栏杆的梅花格子里望着广场，此时突然嚷叫起来：“啊！
来看呀，百合花教母，那个漂亮的舞女在石板地面上敲着手
鼓跳舞，围着一大堆市民在那里看哩！”
果真传来巴斯克手鼓响亮的颤音。
“是某个波希米亚的埃及女郎吧。”百合花边说边扭头向
广场张望。
“看去！看去！”那几位活泼的同伴齐声喊道，一起拥到
阳台边。百合花心里一直在揣摸着未婚夫为什么那么冷淡，慢
吞吞跟了过去，而这个未婚夫看到这场拘窘的谈话被这意外
的事情打断了，松了一口气，俨如一个换下岗的士兵，一身
轻松地回到房间里。不过，像给美丽的百合花放哨，这在往
日倒是一件可爱和令人喜悦的差使，但年轻队长却早已渐渐
烦腻了，并随着婚期日益临近，也就一天比一天更加冷淡了。
况且，他生性朝三暮四，而且——岂用得着点破？——情趣
有点庸俗不堪。虽说出身高贵，但在行伍中却染上了不止一
种兵痞的恶习。他喜欢的是酒家以及随之而来的一切，独锺
的是下流话，军人式吊膀子，杨花水性的美女，轻而易举的
情场得意。话说回来，他曾从家庭受到过一点教育，也学过
一些礼仪，但他年轻轻就走南闯北，年轻轻就过着戎马生涯，
因而在军士的武器肩带的磨擦下，他那贵族的一层光泽外表
也就黯然失色了。好在他还知道人世间的礼貌，还不时来看
７
０
３
巴黎圣母院
望百合花小姐，可是每次到了她家里，总是倍感难堪，一来
是因为到处寻欢作乐，随便把爱情滥抛，结果留给百合花小
姐的则所剩无几了；二来是因为置身在这么多刻板、深居闺
阁、循规蹈矩的丽人当中，一直提心吊胆，深怕自己说惯了
粗话的那张嘴，突然会像脱缰的马，控制不了自己，无意中
漏出小酒馆那般不三不四的话儿来。可以设想一下，要是如
此，后果会有多糟！
而且，他身上这一切还混杂着一些顶呱呱的奢望：附庸
风雅，衣着出众，神采奕奕。要把这些德性集中于一身，那
就请诸位尽可能好好搭配一下吧，我只是个说书人而已。
于是，他站在那里好一会儿，若有所思也罢，若无所思
也罢，默默地靠在雕花的壁炉框上。这时，百合花小姐蓦然
回头对他说起话来。可怜的姑娘生他的气，毕竟不是情愿的。
“表哥，您不是说过，两个月前您查夜时，从十来个强盗
手里救下了一个吉卜赛小姑娘吗？”
“我想是的，表妹。”队长应道。
“那好，”她接着说道。“现在广场上跳舞的说不定就是那
个吉卜赛姑娘。您过来看一下，是不是认得出来，弗比斯表
哥。”
他看出，她亲切地邀请他到她身边去，还有意叫他的名
字，这其中暗含着重归于好的意思。弗比斯·德·夏托佩尔
（本章一开头看官所见到的正是他）缓步走近阳台去，百合花
含情脉脉，把手搭在弗比斯的胳膊上，对他说道：“喏，看那
边人圈里正在跳舞的小姑娘，她就是您说的那个吉卜赛姑娘
吗？”
８
０
３巴黎圣母院
弗比斯望了望，应道：
“没错，我从那只山羊就认出是她。”
“哦！真是漂亮的小山羊！”阿梅洛特合起双掌赞叹道。
“它的角是真金的吗？”贝朗日尔问道。
阿洛伊丝夫人坐在安乐椅上没动，开口说：“去年从吉巴
尔城门来了一帮吉卜赛女人，会不会是她们当中的一个？”
“母亲大人，那道城门如今叫地狱门了。”百合花柔声细
气地说道。
贡德洛里埃小姐深知，她母亲提起这些老皇历，那个队
长会感到何等的不快。果然不出所料，他轻声挖苦起她来了：
“吉巴尔门！吉巴尔门！那有着说哩，可以扯到国王查理六世
啦！”
“教母，”贝朗日尔的眼睛一直不停地转动，突然举眼向
圣母院钟楼顶上望去，不由惊叫起来。“那是谁，顶上那个黑
衣人？”
姑娘们个个抬起眼睛。果真在朝向河滩广场的北边钟楼
顶端的栏杆上，凭倚着一个男子。那是一个教士，他的衣裳
和双手托住的脸孔，都可以看得一清二楚。而且，他像一尊
雕像，纹丝不动。他的眼睛直勾勾紧盯着广场。
这情景真有点像一只鹞鹰刚发现一窝麻雀，死死盯着它
看，一动也不动。
“那是若札的副主教大人。”百合花答道。
“您从这里就一眼认出他来，您的眼睛真好呀！”卡伊丰
丹纳说道。
“他瞅着那个跳舞的小姑娘多么入神呀！”狄安娜·德·
９
０
３
巴黎圣母院
克里斯特伊接着说。
“那个埃及姑娘可得当心！”百合花说。“他不喜欢埃及
人。”
“那个人这样瞅着她，真是大煞风景！瞧她舞跳得多精彩，
把人看得都眼花了。”阿梅洛特·德·蒙米榭尔插嘴说。
“弗比斯好表哥，”百合花突然说道。“既然您认识这个吉
卜赛小姑娘，那就打个手势叫她上来吧！这会叫我们开心的。”
“说得极是！”小姐们全拍手喊道。
“那可是荒唐事儿一桩！”弗比斯答道。“她大概早把我忘
了，而我连她的名字也不知道。不过，既然小姐们都愿意，那
我就试试看。”于是，探身到阳台栏杆上喊道：“小妞！”
跳舞的姑娘恰好这时没有敲手鼓，随即转头向喊声的方
向望去，炯炯目光落在弗比斯身上，一下子停了下来。
“小妞！”队长又喊道，并用手指头示意叫她过来。
那个少女再望了他一眼，脸上顿时浮起红晕，仿佛双颊
着了火似的。她把小鼓往腋下一夹，穿过目瞪口呆的观众，向
弗比斯叫喊她的那幢房子走去，步履缓慢而摇曳，目光迷乱，
就像一只鸟儿经不住一条毒蛇的诱惑那般。
过了片刻，帷幔门帘撩开了，吉卜赛女郎出现在房间门
槛上，脸色通红，手足无措，气喘嘘嘘，一双大眼睛低垂，不
敢再上前一步。
贝朗日尔高兴得拍起手来。
跳舞的姑娘依然站在门坎上不动。她的出现对这群小姐
产生了一种奇特的影响。诚然，所有这些小姐个个心中都同
时萌发出一种朦胧不清的念头，设法取悦那个英俊的军官，他
０
１
３巴黎圣母院
那身华丽的军服是她们卖弄风情的目标；而且，自从他在场，
她们之间便悄悄展开了一场暗斗，尽管她们自己不肯承认，但
她们的一举一动、一言一行，无时无刻不暴露出来。可是，她
们的美貌个个不相上下，彼此角逐起来，也就势均力敌，每
人都有取胜的希望。吉卜赛女郎的到来，猝然打破了这种均
衡。她的艳丽，真是世所罕见，她一出现在房门口，就仿佛
散发出一种特有的光辉。在这间拥挤的房间里，在幽暗的帷
幔和炉壁板环绕之中，她比在广场上更丰姿标致，光彩照人，
好比一把火炬从大白天阳光下被带到阴暗中来了。几位高贵
的小姐不由眼花缭乱，一个个都多少感到自己的姿色受到了
损害。因此，她们的战线——请允许我用这个习语——即刻
改变了，尽管她们之间连一句话也没有说，彼此却心照不宣，
默契得很。女人在本能上互相心领神会，要比男人串通一气
还快得多。她们个个都感觉到，刚才进来了一个敌人，于是
人人便联合起来。只需一滴葡萄酒，就足以染红一杯水；只
需突然来了一个更妖艳的女人，便可以给群芳染上某种不佳
的心绪，尤其只有一个男子在场的时候。
因此，吉卜赛女郎所受到的接待真是雪里加霜。小姐们
把她从头到脚打量一番，随后互相丢了个眼色，千言万语尽
在这眼色中，彼此一下子便心领神会了。这期间，吉卜赛少
女一直等待着人家发话，心情激动万分，连抬一下眼皮都不
敢。
倒是队长先打破沉默，用他惯常的那种肆无忌惮的狂妄
腔调说：“我也发誓，这儿来了个尤物！您说呢，表妹？”
换上一个比较有心眼的赞美者，发表议论至少应该把声
１
１
３
巴黎圣母院
音放低些。这样的品评是不可能消除小姐们正在观察吉卜赛
少女而油然产生的那种女人嫉妒心。
百合花装模作样，带着轻蔑的口吻假惺惺地应道：“还不
错。”
其他几个小姐在交头接耳。
阿洛伊丝夫人为了自己的闺女，也同样心怀嫉妒。她终
于对跳舞的姑娘发话了：“过来，小乖乖！”
“过来，小乖乖！”贝朗日尔重说了一遍，摆出一副滑稽
可笑的庄严架势，其实她还没有吉卜赛姑娘的半腰高呢！
埃及姑娘向贵夫人走来。
“好孩子，”弗比斯夸张地说，同时也朝她走过去几步。
“我不知是否三生有幸您能认出我来……”
没等他说完，她即刻打断他的话，满怀无限的柔情蜜意，
抬起眼睛对他微笑，说道：
“啊！是的。”
“她记性可真好。”百合花说道。
“喂，那天晚上，您急速溜跑了。是我吓着您吗？”弗比
斯接着说。
“噢！不。”吉卜赛女郎答道。
先是一句“啊！是的，”接着又是一声“噢！不，”声调
中蕴藏着难以言表的某种情韵，百合花听了深感不快。
“我的美人儿，”队长每当同街头卖笑女郎搭讪，总是摇
唇鼓舌，说得天花乱坠，随即继续往下说：“您走了，留给我
一个凶神恶煞般的家伙，独眼、驼背，我相信是主教的敲钟
人。据说他是某个副主教的私生子，天生的魔鬼，名字很可
２
１
３巴黎圣母院
笑，叫什么四季斋啦，圣枝主日啦，狂欢节啦，我记也记不
清！反正是群钟齐鸣的节日名称呗！他狗胆包天，竟敢抢您，
好像您生就该配给教堂听差似的！真是岂有此理！那只猫头
鹰他想对您搞什么鬼？嗯，说呀！”
“我不知道。”她答道。
“想不到竟敢如此胆大妄为！一个敲钟的，竟像一个子爵，
公然绑架一个姑娘！一个贱民，竟敢偷猎贵族老爷们的野味！
真是天下少有！不过，他吃了大苦头啦。皮埃拉·托特吕老
爷是世上最粗暴最无情的，哪个坏蛋一旦落在他手里，非被
揍得死去活来不可。如果您喜欢，我可以告诉您，您那个敲
钟人的皮都被他巧妙地剥下来了。”
“可怜的人！”吉卜赛女郎听了这番话，又回想起耻辱柱
的那幕情景，不由说道。
队长纵声哈哈大笑起来：“牛角尖的见识！瞧这种怜悯的
样子，就像一根羽毛插在猪屁股上！我情愿像教皇那样挺着
大肚子，假如……”
他猛然住口。“对不起，小姐们！我想，差点就要说蠢话
了。”
“呸，先生！”卡伊丰丹纳小姐说道。
“他是用他的下流语言跟那个下流女人说话哩！”百合花
心中越来越恼怒，轻声添了一句。队长被吉卜赛女郎、尤其
被他自己迷住了，脚跟转来转去，显出一副粗俗而天真的兵
痞式媚态，一再反复说：“一个绝色美人，我以灵魂起誓！”百
合花把这一切看在眼里，心中的恼怒有增无减。
“穿得不伦不类！”狄安娜·德·克里斯特伊说，依然露
３
１
３
巴黎圣母院
出美丽的牙齿笑呵呵的。
对其他几个小姐来说，这一看法简直是一线光明，她们
立刻看清了埃及女郎可攻击的薄弱环节。既然啃不动她的美
貌，便向她的服装猛扑过去。
“不过这话倒是千真万确，小妞。”蒙米榭尔小姐说。“你
从哪里学来了不披头巾、不戴胸罩就这样满街乱跑呢？”
“裙子还短得吓人。”卡伊丰丹纳小姐插上一句。
“我亲爱的，”百合花酸溜溜的接着说。“您身上那镀金的
腰带，叫那班巡捕看见了会把您抓起来的。”
“小妞，小妞，”克里斯特伊小姐皮笑肉不笑地说。“你要
是正经地给你的胳膊套上袖子，就不会给太阳晒得那么焦黑
了。”
这一情景，确实值得比弗比斯更灵光的一个人来看，看
这些倩女如何用恶毒和恼怒的语言，像一条条毒蛇围着这个
街头舞女缠来缠去，滑来滑去，扭来扭去。她们既冷酷又文
雅，把街头舞女那身缀满金属碎片的寒伧而轻狂的装束，恶
意地尽情挑剔，一丝一毫也不放过。她们又是讥笑，又是挖
苦，又是侮辱，没完没了。冷言冷语，傲慢的关怀，凶狠的
目光，一古脑儿向埃及姑娘倾泻，简直就像古罗马那般年青
的命妇拿金别针去刺一个漂亮女奴的乳房作耍取乐，又好似
一群美丽的母猎犬，鼻翼张开，眼睛冒火，围着树林里一只
牝鹿团团转，而主人的目光却禁止它们把牝鹿吞吃掉。
在这些名门闺秀面前，一个在公共场所跳舞的可怜少女
到底算得了什么！她们似乎对她的在场毫不在意，竟当着她
的面，对着她本人，就这样高声品头论足，好像在议论一件
４
１
３巴黎圣母院
相当不洁、相当下流、却又相当好看的什么玩意儿。
对这些如针扎一般的伤害，吉卜赛女郎并非毫无感觉，她
的眼睛和脸颊，不时燃烧着愤怒的光芒，浮现出羞愧的红晕；
嘴唇颤动，似乎支支吾吾说着什么轻蔑的话儿；噘着小嘴，鄙
视地做出看官所熟悉的那种娇态。不过，她始终没有开口，一
动也不动，目光无可奈何，忧伤而又温柔，一直望着弗比斯。
这目光中也包含着幸福和深情。好似她由于害怕被赶走，才
竭力克制住自己。
至于弗比斯，他笑着，神态鲁莽而又怜悯，站在吉卜赛
女郎一边。
“让她们说去吧，小妞！”他把金马刺碰得直响，一再说
道。“您这身打扮确实有点离奇和粗野，不过，像您这样俊俏
的姑娘，有什么好大惊小怪的呢！”
“我的天啊！”满头金发的卡伊丰丹纳小姐挺直她那天鹅
似的长脖子，脸带苦笑，叫嚷起来。“依我看呀，王家弓箭手
老爷们碰上埃及女人的漂亮眼睛，也太容易着火啦。”
“为什么不？”弗比斯说。
队长的这句回答本来是无心的，就像随便扔出一个石子
而不知落到哪里去，可是小姐们一听，科伦布笑了起来，狄
安娜也笑了，阿梅洛特也笑了，百合花也笑了——同时眼睛
里闪动着一滴泪珠。
吉卜赛女郎刚才听到了科伦布·德·卡伊丰丹纳的话
儿，眼睛一下子耷拉下来，紧盯着地上，这时又抬起头来，目
光闪烁，充满着喜悦和自豪，紧盯着弗比斯。这时刻，她真
是妖艳绝伦。
５
１
３
巴黎圣母院
老夫人见此情景，深感受到触犯，却又弄不明白是怎么
一回事。
“圣母啊！”她突然嚷了起来。“是什么东西在搅动我的腿？
哎呵！可恶的畜生！”
原来是山羊刚过来找女主人，向她冲过去时，坐在那里
的贵夫人拖到脚上的一大堆蓬蓬松松的衣裙，把山羊的两只
角缠住了。
大家的注意力一下子分散开了。吉卜赛女郎一言不发，走
过去把山羊解脱出来。
“哦！瞧这小山羊，脚蹄还是金的呢！”贝朗日尔嚷着，高
兴得跳起来。
吉卜赛女郎跪了下来，腮帮紧偎着山羊温顺的头，仿佛
在请求山羊原谅她刚才那样把它丢在一旁。
这当儿，狄安娜探身贴在科伦布的耳边说：
“哎呀！天啊！我怎么没有早点想到呢？这不就是那个带
着山羊的吉卜赛姑娘吗！人家说她是女巫，还说她的山羊会
耍种种魔法。”
“那敢情好，”科伦布说道。“那就叫山羊也给我们要一个
魔法吧，让我们也开开心。”
狄安娜和科伦布赶忙对吉卜赛女郎说：“小姑娘，那就叫
你的山羊变一个魔法吧。”
“我不知道你们在说什么。”跳舞的姑娘应道。
“一个奇迹，一个戏法，总之一个妖术吧。”
“不明白。”她又轻轻抚摸着漂亮的山羊，连连喊着，“佳
丽！佳丽！”
６
１
３巴黎圣母院
这时候，百合花注意到山羊的脖子上挂着一个皮做的绣
花小荷包，便问吉卜赛女郎说：“那是啥东西？”
吉卜赛女郎抬起一双大眼睛望着她，郑重其事地应道：
“那是我的秘密。”
“我倒很想知道你葫芦里卖着什么药。”百合花心里想着。
这当儿那个夫人脸带愠色站了起来：“喂喂，吉卜赛姑娘，
既然你和你的山羊连给我们跳个舞都不行，那你们待在这里
干吗？”
吉卜赛女郎没有应声，慢慢地向门口走去。然而，越靠
近门口，也越放慢脚步，似乎有个难以抗拒的磁石在吸引着
她。突然间，她把噙着泪花的润湿眼睛移向弗比斯，随即站
住了。
“真是天晓得！”队长喊道。“不能就这样走掉。您回来，
随便给我们跳个什么舞。噢！对了，我心上的美人，您叫什
么来的？”
“爱斯梅拉达。”跳舞的姑娘应道，眼睛依然看着他。
听到这古怪的名字，小姐们都笑疯了。
“真是的，一个小姐叫这样一个可怕的名字！”狄安娜说。
“您很明白，这是一个巫女呗。”阿梅洛特接着说。
“我亲爱的，”阿洛伊丝夫人一本正经地说道。“肯定不是
你父母从洗礼的圣水盘里给你捞到这个名字的吧。”
正当她们说话的时候，贝朗日尔趁人不注意，用一块小
杏仁饼逗引小山羊，把它拉到角落去已好一会儿了。她俩顿
时就成了好朋友。好奇的女孩子把挂在小山羊脖子上的荷包
解下，打开来一抖，把里面的东西全倒在席子上。原来是一
７
１
３
巴黎圣母院
组字母，每个字母都分开单独写在一小片黄杨木上。这些玩
具似的字母刚摊在席子上，贝朗日尔即刻吃惊地看见一个奇
迹出现了：小山羊用金蹄从中选出几个字母，轻轻地推着，把
这些字母排列成一种特殊的顺序。不一会儿工夫，就排成一
个词，山羊好象谙于拼写，不假思索就拼写成了。贝朗日尔
赞叹不已，一下子合掌惊叫起来：
“百合花教母，快来看呀，瞧山羊刚做什么来的！”
百合花跑过去一看，不由全身一阵战栗。地板上那些排
列有序的字母组成这个词：弗比斯①。“这真是山羊写的？”百
合花声音大变，问道。
“对，教母。”贝朗日尔说。
毋庸置疑，小女孩不会写字。
“这就是所谓的秘密呀！”百合花心里揣摩着。
就在这时候，传来小女孩的叫喊声，所有的人闻声拔腿
跑了过去，有母亲，有几位小姐，有吉卜赛女郎，还有那位
军官。
吉卜赛女郎看见山羊刚才干了这件荒唐事儿，脸色红一
阵白一阵，像个罪犯站在队长面前，浑身直打哆嗦，可是队
长却露出得意而又惊讶的笑容，定定地瞅着她。
“弗比斯！”小姐们简直惊呆了，喃喃说道。“这是队长的
名字呀！”
“您的记性可真好呀！”百合花向呆若木鸡的吉卜赛女郎
说，随即放声哭了起来，美丽的双手捂住脸孔，痛苦地呐呐
８
１
３巴黎圣母院
①弗比斯意为太阳神。
道：“咳！这是一个巫女！”而她却听见心灵深处有个更苦楚
的声音告诉她说：“这是一个情敌！”
她一下子晕倒了。
“我的女儿呀！我的女儿呀！”母亲喊道，吓得魂不附体。
“滚开，吉卜赛死丫头！”
爱斯梅拉达转瞬间把那些晦气的字母捡了起来，向佳丽
作了个手势，从一道门里走了出去，而人们把百合花从另一
道门抬了出去。
弗比斯队长独自站在那里，不知该走哪道门是好，犹豫
了片刻，随即跟着吉卜赛女郎走了。
二一个教士和一个哲学家在一起
小姐们刚才所看到那个站在北边钟楼顶上，探身俯临广
场，聚精会神望着吉卜赛女郎跳舞的教士，正是克洛德·弗
罗洛副主教。
副主教在这钟楼顶上为自己设置的那间神秘小室，看官
们想必没有忘记吧。（顺便提一下，我不知道是否就是今天从
两座钟楼拔地而起的平台上面，透过朝东的约一个人高的方
形小窗洞，可以望见其内部的那一间。这是一间陋室，如今
光秃秃的，空空荡荡，破破烂烂，马马虎虎粉刷过的墙壁上，
零零落落装饰着几幅反映大教堂门面的发黄的蹩脚版画。我
９
１
３
巴黎圣母院
猜想，这个洞里现在共同住着蝙蝠和蜘蛛，因而苍蝇便遭到
双重的歼灭战了。）
每天，日落前一个小时，副主教便登上钟楼的楼梯，躲
进这间小室，有时通宵达旦都在那里。这一天，他来到这陋
室的低矮小门前，从挂在腰间荷包里掏出随身带着的那把复
杂的小钥匙，正当把钥匙插进锁孔里，忽然耳边传来了一阵
手鼓和响板的声音。这响声来自教堂前面广场上。我们前面
已经说过，这间小室只有一扇朝向主教堂背部的窗洞。克洛
德·弗罗洛连忙抽出钥匙，不一会儿就来到了钟楼顶上，正
是小姐们所看到的，神态阴郁的沉思。他待在那里，神色庄
严，一动不动，全神贯注地凝视着，沉思着。整个巴黎就在
他脚下，连同全城无数楼房的万千尖顶，远处环绕着的柔弱
的山丘，从一座座桥下蜿蜒流过的塞纳河，街上波涛汹涌般
的民众，如云朵缭绕的烟雾，似链条起伏的屋顶，以及挤压
着圣母院的重重叠叠的链环。然而，在这一整座城市中，副
主教只盯着地面的一点：圣母院前面广场；在这一整片人群
中，只盯着一个身影：吉卜赛女郎。
要说清楚那是什么样的目光，目光中喷射出来的火焰又
是从哪儿来的，那可就难了。这是一种呆板的目光，却又充
满着纷乱和骚动。他全身木然不动，只有不时身不由己地颤
抖一下，好像一棵树迎风摇动一般；撑在大理石栏杆上的双
肘，比大理石还更僵硬；直愣愣的笑容，连整张脸都绷紧了。
看到他这副模样，仿佛克洛德·弗罗洛全身都僵死了，唯有
两只眼睛还活着。
吉卜赛女郎翩翩舞着，手鼓在指梢上旋转，而且一边跳
０
２
３巴黎圣母院
着普罗旺斯的萨拉帮德舞，一边把手鼓抛向空中。矫捷，轻
盈，欢快，并没有感觉到那垂直投射到她头上的那可怕目光
的压力。
群众蚁集在她周围。不时，有个怪里怪气穿着红黄两色
外衣的男子出来帮她跑了个圆场，然后又回到离舞女几步远
的一张椅子上坐下，抱住山羊的头部搁在他的膝盖上。这个
男人看上去像是吉卜赛女郎的伴侣。克洛德·弗罗洛从所站
的高处向下望去，无法看清他的长相。
打从看见这个陌生人时起，副主教心猿意马，既要注意
跳舞姑娘，又要注意那个男人，脸色遂越来越阴沉了。他猛
然挺直身子，全身一阵哆嗦，咕哝道：“这个男人是谁？我向
来都是看见她独自一个人的！”
一说完，便一头又钻到螺旋形楼梯曲曲折折的拱顶之下，
冲下楼去。在经过钟楼那道半开半闭的门前时，冷不防发现
一件事情，不由一怔，只见卡齐莫多俯身在好似巨大百叶窗
的石板屋檐的一个缺口处，也正在向广场眺望。他是看得那
样入神，连他的养父走过那里都没有觉察。那只粗野的眼睛
里，流露出一种奇异的表情。这是一种入了迷的温柔目光。克
洛德情不自禁地喃喃道：“这倒怪了！难道他也在看那个埃及
姑娘吗？”他继续往下走，不一会儿，心事重重的副主教便从
钟楼底层的一道门走到了广场。
“吉卜赛姑娘到底怎么啦？”他混在那群被手鼓声吸引来
的观众当中，问道。
“不知道。”他旁边的一个人应道。“她忽而不见了，大概
１
２
３
巴黎圣母院
是到对面那幢房子里跳凡丹戈舞①
去了，是他们叫她去的。”
吉卜赛女郎刚才舞步翩翩，婀娜多姿，遮掩了地毯上的
花叶图案，此时就在她跳舞的地方，在同一张地毯上，副主
教看到的只有穿着红黄两色上衣的那个男子。此人为了也挣
几个小钱，正在绕着圈子走圆场，只见他双肘搁在屁股上，脑
袋后仰，脸孔通红，脖子伸长，牙间咬住一把椅子，椅上拴
着向旁边一个女子借来的一只猫，猫吓得喵喵直叫。
这个江湖艺人汗流如注，高高顶着由椅子和猫构成的金
字塔，从副主教面前走过。副主教顷刻喊道：“圣母啊！皮埃
尔·格兰古瓦，你这是干什么？”
副主教声色俱厉，把那个可怜虫吓了一大跳，一下子连
同其金字塔都失去了平衡，椅子和猫一古脑儿砸在观众的头
上，激起一阵经久不息的嘲骂声。
要不是克洛德·弗罗洛示意叫他跟着走，他趁混乱之机，
赶紧躲进教堂里去，那么皮埃尔·格兰古瓦（确实是他）可
就麻烦了。猫的女主人，周围所有脸上被划破擦伤的观众，很
可能会一齐找他算帐的。
大教堂已经一片昏暗，空无一人。正殿四周的回廊黑黝
黝的，几处小礼拜堂的灯光开始像星星一般闪烁起来了，因
为拱顶越来越漆黑了。唯有大教堂正面的大圆花窗仍映着夕
阳西下的余照，色彩斑烂，犹如一堆璀璨的宝石，在阴暗中
熠熠发亮，并把耀眼的光辉反射到正殿的另一端。
他俩走了几步，堂·克洛德往一根柱子上一靠，目不转
２
２
３巴黎圣母院
①是西班牙一种伴以响板的三拍子民间舞蹈。
睛地盯着格兰古瓦。这目光，格兰古瓦并不害怕，因为他觉
得自己穿着这种小丑的服装，无意中竟被一个严肃的博学的
人撞见了，真是丢人现眼。教士的这一瞥并没有丝毫嘲笑和
讽刺的意思，而是一本正经，心平气和，却又洞察入微。副
主教先打破沉默，说：
“过来，皮埃尔君许多事情得向我说说清楚。首先，将近
两个月了，您连个影子也没有，现在可在街头找到您了，瞧
您一身装束好不漂亮，真是！半黄半红，与科德贝克①
的苹
果无二，您说说，这是怎么一回事？”
“大人，”格兰古瓦可怜巴巴地应道。“这身穿著确实怪里
怪气，您看我这副模样，比头戴葫芦瓢的猫还要狼狈哩。我
自己也觉得这样做糟透了，无异于自找苦吃，存心叫巡防捕
役们把这个穿着奇装怪服的毕达哥拉斯派哲学家，抓去好好
敲打肩胛骨。可是您要我怎么办，我尊敬的大人？全怪我那
件旧外褂，一入冬就不仁不义地把我抛弃了，借口说它成了
破布条儿，该到捡破烂的背篓里去享享清福啦。怎么办？文
明总还没有发展到了那一步，像古代狄奥日内斯②
所主张的
那样，可以赤身裸体到处行走，再说，寒风冷凛，试图使人
类迈出这新的一步，而取得成功，总不能在一月里呀！凑巧
见到了这件上衣，我拿了，这才把原来那件破旧黑外褂扔了。
对像我这样的一个神秘哲学家来说，破旧就不神秘了。这样
３
２
３
巴黎圣母院
①
②狄奥日内斯（前４１３——前３２３），古希腊犬儒学派的哲学家。
科德贝克在法国卢昂地区。
一来，我就像圣惹内斯特
①
那样穿上小丑的衣裳。有什么法
子呢？这是一时的落难罢了。阿波罗确曾在阿德墨托斯②
家
放过猪呢。”
“您干的好行当呀！”副主教说道。
“我的大人，坐而论道，写写诗歌，对着炉子吹火，或者
从天上接受火焰，我同意这比带着猫顶大盾要惬意得多。所
以您刚才训斥我，我确实比待在烤肉铁叉前的驴子还要笨。可
是有什么法子呢，大人？每天总得过活呀！最美的亚历山大
体③
诗行，咀嚼起来总不如布里奶酪④
来得可口哇。我曾给
弗朗德勒的玛格丽特公主写了您所知道的那首精彩的赞婚
诗，可是市府不给我报酬，借口说那首诗写得不好，就好像
四个埃居就可以打发索福克列斯⑤
的一部悲剧似的。这样一
来我都快饿死了，幸好我觉得自己的牙床倒挺坚实的，便向
牙床说：‘去玩玩力气把式，耍耍平衡戏法，自己养活自己吧。’
有一群叫化子——现在都成了我的好友——传授给我二十来
种耍力气的把式，所以如今可以靠白天满头大汗耍把式挣来
的面包，晚上喂我的牙齿了。我承认，这样使用我的智能，毕
竟是可悲的，人生在世，并不是专为敲手鼓和咬椅子来度日
子的。话说回来，尊敬的大人，光度日子是不够的，还得挣
４
２
３巴黎圣母院
①
②
③
④
⑤索福克列斯（约公元前４９６—公元前４０６），古希腊的悲剧大师。
布里为巴黎盆地东部地区，以盛产布里奶酪称。
亚历山大诗体为每行十二音节的韵诗。
阿德墨托斯为古希腊神话中人物，费尔斯国王。阿波罗因杀死独目巨龙，
被宙斯罚为凡人服一年劳役，便选中阿德墨托斯为主人替他放猪。
圣惹内斯特是古罗马时代的殉教者。
口饭吃才行。”
堂·克洛德静静听着。猛然间，他那凹陷的眼睛露出机
敏、锐利的目光，可以说格兰古瓦顿时觉得这目光直探到他
灵魂深处去了。
“很好，皮埃尔君您怎么现在和那个跳舞的埃及姑娘混在
一起呢？”
“咋地！”格兰古瓦说。“她是我的老婆，我是她的老公。”
教士阴森的眼睛一下子像火焰在燃烧。
“你①
怎能干出这种事来，可怜虫？”他怒冲冲抓住格兰
古瓦的胳膊，大喊大叫。“你竟然被上帝唾弃到这个地步，才
会对这个姑娘动手动脚？”
“凭我进天堂的份儿起誓，大人，”格兰古瓦浑身直打哆
嗦，答道。“我向您发誓，我从来没有碰过这个姑娘，如果这
正是您所担心的话。”
“那你说什么丈夫妻子呢？”教士说。
格兰古瓦赶忙把看官所知道的那些事情，奇迹宫廷的奇
遇啦，摔罐子成亲啦，三言两语地讲给他听。还说到，看来
这门亲事还毫无结果，每天晚上，吉卜赛姑娘都像头一天新
婚之夜那样避开他。末了他说：“这是有苦难言呀，都因为我
晦气，讨了个贞洁圣女。”
“您这话怎说？”副主教问道，听到这番叙述，渐渐怒气
消了。
“要说清楚可相当困难呀。”诗人应道。“这是一种迷信。
５
２
３
巴黎圣母院
①在此之前一直用“您”称呼，这里改用“你”，表示愤怒和蔑视。
据一个被称为埃及公爵的老强盗告诉我说，我的妻子是一个
捡来的孩子，或者说，是个丢失的孩子，反正都是一码事。她
脖子上挂着一个护身符，据说这护身符日后可以使她与父母
重逢，但是如果这姑娘失去了贞操，护身符随即将失去其法
力。因而我们两个人都一直洁身自好。”
“那么，”克洛德接口说，脸孔越来越开朗了。“皮埃尔君，
您认为这个女人没有接近过任何男人？”
“堂·克洛德，您要一个男人怎么去对付迷信的事情呢？
她脑子里装着这件事。我认为，在那班唾手可得的流浪女子
当中，能像修女般守身如玉的，确是凤毛麟角。不过她有三
样法宝防身：一是埃及公爵，把她置于直接保护之下；二是
整个部落，人人把她尊敬得像圣母一般；三是一把小巧的匕
首，从不离身，尽管司法长官三令五申禁止带凶器，这个小
辣椒总是把匕首带在身上什么隐蔽的角落，有谁胆敢碰她的
腰身，那匕首马上就拔出来了。这真是一只蛮野的黄蜂，得
了吧！”
副主教并不就此罢休，接二连三再向格兰古瓦盘问个没
完。
依照格兰古瓦的评判，爱斯梅拉达这个倩女，驯良而又
迷人；俏丽，除了那种特具一格的噘嘴之外；天真烂漫，热
情洋溢，对什么都不懂，却又对什么都热心；对男女之间的
区别都还一无所知，甚至连在梦里也弄不清；生就这个样子；
特别喜欢跳舞，喜欢热闹，喜欢露天的活动；是一种蜜蜂似
的女人，脚上长着看不见的翅膀，生活在不停飞旋之中。这
种性情是她过去一直过着漂泊的生活养成的。格兰古瓦好不
６
２
３巴黎圣母院
容易才得知，她年幼时就跑遍西班牙和卡塔卢尼亚，一直到
了西西里；他甚至认为，她曾经随着成群结队的茨冈人到过
阿卡伊境内的阿尔及尔王国，阿卡伊一边与小小的阿尔巴尼
亚和希腊接壤，另一边濒临去君士坦丁堡必经之路的西西里
海。据格兰古瓦说，阿尔及尔国王作为白摩尔人的民族首领，
这些流浪者都是他的臣民。有一点可以肯定的是，爱斯梅拉
达还很年轻时从匈牙利来到了法国。这个少女从所有这些地
方带来了零零碎碎的古怪方言、歌曲和奇异的思想，因而说
起话来南腔北调，杂七杂八，有点像她身上的服装一半是巴
黎式的、一半是非洲式的那样。不过，她经常往来的那些街
区的民众倒很喜欢她，喜欢她快快活活，彬彬有礼，活泼敏
捷，喜欢她的歌舞。她认为全城只有两个人恨她，一谈起这
两个人就心惊肉跳：一个是罗朗塔楼的麻衣女，这个丑恶的
隐修女不知对埃及女人有什么恩怨，每当这个可怜的跳舞姑
娘走过那窗洞口时，就破口咒骂；另一个人是位教士，每次
遇到时向她投射的目光和话语，无不叫她心里发怵。副主教
听到最后这一情况，不由心慌意乱，格兰古瓦却没有太留心，
因为这个无所用心的诗人，只两个月的工夫就把那天晚上遇
见埃及姑娘的种种奇怪情况，以及副主教在这当中出现的情
景，统统忘到九霄云外。不过，这个跳舞的小姑娘没有什么
可害怕的，她从不替人算命，这就免遭一般吉卜赛女人经常
吃巫术官司的苦头。再说，格兰古瓦如果算不上是丈夫，起
码也称得上是兄长。总之，对这种柏拉图式的婚姻，这个哲
学家倒也心平气和了，总有个地方可以安身，总有面包可以
活命吧。每天早上，他往往跟埃及姑娘一道，到街头帮她把
７
２
３
巴黎圣母院
观众给的小钱收起来；每天晚上，同她一起回到他俩的共同
住处，任凭她把自己锁在单独的小房间里，他却安然入睡了。
他认为，总的说来，这种生活挺温馨的，也有利于冥思默想。
再则，凭良心说，这个哲学家对这位吉卜赛女郎是否迷恋到
发狂的程度，他自己也说不准。他爱那只山羊，几乎不亚于
爱吉卜赛女郎。这只山羊真是可爱，又温顺，又聪明，又有
才情，是一只训练有素的山羊。这类令人惊叹不已、常常导
致驯养者遭受火刑的灵巧畜生，在中世纪是司空见惯的。这
只金蹄山羊的魔法其实是些无伤大雅的把戏罢了。格兰古瓦
把这些把戏仔细说给副主教听，副主教看上去听得津津有味。
在许多情况下，只要以这样或那样的方式把手鼓伸到山羊面
前，便可以叫它变出想要的戏法。这都是吉卜赛女郎调教出
来的，她对这类巧妙的手法具有罕见的才能，只需两个月工
夫就教会了山羊用一些启动字母拼写出弗比斯这个词来。
“弗比斯！”教士说道。“为什么是弗比斯呢？”
“不清楚。”格兰古瓦应道。“也许是她认为具有某种神秘
法力的一个词吧。她认为独自一人时，翻来复去低声念着这
个词。”
“您有把握这仅仅是个词，而不是一个人的名字吗？”克
洛德用他那特有的敏锐目光盯着他，又问。
“谁的名字？”诗人说道。
“我怎么知道呢？”教士应道。
“那正是我所想的，大人。这帮流浪者多少都有点信奉拜
火教，崇拜太阳。弗比斯就是从那儿来的吧。”
“我可并不像您觉得那么明明白白，皮埃尔君。”
８
２
３巴黎圣母院
“反正这与我不相干。她要念‘弗比斯’就随她念去呗。
有一点是确信无疑的，那就是佳丽喜欢我已经差不多同喜欢
她一样了。”
“这个佳丽又是谁？”
“雌山羊呗。”
副主教用手托着下巴，看上去想入非非。过了片刻，突
然猛转身向着格兰古瓦。
“你敢对我发誓，你真的没有碰过？”
“碰过谁？母山羊吗？”格兰古瓦反问道。
“不，碰那个女人。”
“碰我的女人！我向您发誓，没有碰过。”
“你不是经常单独跟她在一起吗？”
“每天晚上，整一个钟头。”
堂·克洛德一听，眉头紧蹙。
“咳！咳！一个男人同一个女人单独在一起，是不会想到
念主祷文的①”
“以我灵魂发誓，哪怕我念《主祷词》、《圣母颂》、《信仰
上帝我们万能的父》②
，她对我的青睐，也不比母鸡对教堂更
有兴趣呐。”
“拿你母亲的肚皮起誓，”副主教粗暴地重复道。“发誓你
手指尖没有碰过这个女人。”
“我发誓，还可以拿我父亲的脑袋担保，因为这两者何止
９
２
３
巴黎圣母院
①
②原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
一种关系！不过，我尊敬的大人，请允许我也提一个问题。”
“讲，先生。”
“这件事跟您何干？”
副主教的苍白脸孔，顿时红得像少女的面颊似的。他好
一会儿没应声，随后露出明显的窘态说道：
“您听着，皮埃尔·格兰古瓦君，据我所知，您还没有被
打入地狱。我关心您，并要您好。然而，您只要稍微接触一
下那个埃及魔鬼姑娘，您就要变成撒旦的奴隶。您明白，总
是肉体毁灭灵魂的。要是您亲近那个女人，那您就大祸临头！
说完了！”
“我试过一回，”格兰古瓦搔着耳朵说道。“就在新婚那一
天，结果倒被刺了一下。”
“皮埃尔君，您居然这样厚颜无耻？”
教士的面孔随即又阴沉下来了。
“还有一回，”诗人笑咪咪地往下说。“我上床前从她房门
的锁孔里瞅了一瞅，正好看见穿着衬衫的那个绝世佳人，光
着脚丫，想必偶或把床绷蹬得直响吧。”
“滚，见鬼去！”教士目光凶狠，大喝一声，并且揪住格
兰古瓦的肩膀，把这个飘飘然的诗人猛烈一推，随即大步流
星，一头扎进教堂最阴暗的穹窿下面去了。
０
３
３巴黎圣母院
三大钟
自从那天上午在耻辱柱受刑以后，圣母院的邻里都认为，
他们发觉卡齐莫多对敲钟的热情锐减了。在那以前，时刻钟
声充耳，悠扬动听的早祷钟和晚祷钟震天价响的弥撒钟，抑
扬顿挫的婚礼钟和洗礼钟，这一连串的钟声在空中飘荡缭绕，
仿佛是入耳动心的各种各样声音织成的一幅云锦。整座古老
的教堂颤震不已，响声回荡不绝，永远沉浸在欢乐的钟声里。
人们时时感觉到有个别出心裁而又喜欢喧闹的精灵，正通过
这一张张铜嘴在放声歌唱。如今这个精灵似乎消失了，大教
堂显得郁郁寡欢，宁愿哑然无声了。只有节日和葬礼还可以
听到单调的钟声，干巴巴的，索然无味，无非是礼仪的需要，
不得不敲而已。凡是一座教堂都有两种声响，在内是管风琴
声，在外是钟声，现在只剩下管风琴声了。仿佛圣母院钟楼
里再也没有乐师了。其实卡齐莫多一直在钟楼里。他究竟有
什么心事呢？莫非在耻辱柱上所蒙受的耻辱与绝望的心情至
今还难以忘怀？莫非刽子手的鞭挞声无休止地在他心灵里回
响？莫非这样一种刑罚使他悲痛欲绝，万念俱灭，甚至对大
钟的锺情也泯灭了呢？要不然，是大钟玛丽遇到了情敌，圣
母院敲钟人的心中另有所欢，爱上什么更可爱更美丽的东西
而冷落了这口大钟及其十四位姐妹？
１
３
３
巴黎圣母院
公元一四八二年，圣母领报节到了，正好是三月二十五
日，礼拜二。那一天，空气是那样清纯，那样轻柔，卡齐莫
多突然觉得对那些钟又有几分爱意了，遂爬上北边的钟楼，而
这时候，教堂的听差正把下面每道大门打开来。圣母院那时
的大门全是用十分坚硬的大块木板做成的，外表包着皮革，四
周钉有镀金的铁钉，边框装饰着“精心设计”的雕刻。
到达塔楼顶上高大钟笼之后，卡齐莫多不由心酸，摇了
摇头，端详了那六口大钟一会儿，仿佛他心中有什么奇怪的
东西把他与这些大钟间隔开来，因而不胜悲叹。然而，他把
这些钟猛力一摇，随即感到这一群钟在他手底下摇来晃去，看
到——因为听不见——那颤动的八度音在响亮音阶上忽上忽
下，宛如一只鸟儿在枝头上跳来跳去，钟乐的精灵，即摇动
着金光闪烁的音束、拨动着颤音、琶音和密接和应的那个守
护神，早已把这可怜聋子的灵魂勾去了。这个时候，卡齐莫
多才又快活起来，忘却了一切，心花怒放，容光焕发。
他走来走去拍着手，从这根钟索跑到那根钟索，高声呼
喊，比手划脚，鼓动着那六位歌手，犹如乐队指挥在激励聪
明的演奏能手那般。
“奏吧，”他说道，“奏吧，加布里埃！把你全部的声音倾
注到广场上去。今天是节日呀！”——“蒂博尔，别偷懒。你
慢下来啦。快，加把劲吧！难道你锈了不成，懒东西？”——
“好呀！快！快！别让人看见钟锤摆动才好！叫他们个个像我
一样被震聋！就这样，蒂博尔，好样的！”——“吉约姆！吉
约姆！你最胖，帕斯基埃最小，可是帕斯基埃最洪亮。让我
们打赌：凡是听得见的人都听出它比你响亮得多了。”——
２
３
３巴黎圣母院
“棒！真棒！我的加布里埃，响些再响些！”——“嘿！你们
两只麻雀，在上面干什么来的？我没有看见你们发出一丁点
儿声响。”——“那些铜嘴在该歌唱时却像在打呵欠，这是怎
么一回事呀？得啦，好好干活吧！这是圣母领报节，阳光真
好，也该有好听的钟乐才行。”“可怜的吉约姆！瞧你上气不
接下气的，我的胖墩！”
他全神贯注，正忙于激励那几个大钟，这六个大钟遂一
个比一个起劲地跳跃着，摇摆着它们光亮的臀部，就好像几
头套在一起的西班牙骡子，不时在骡夫吆喝声的驱策下，喧
闹着狂奔。
钟楼笔直的墙壁，在一定高度上被一片片宽大的石板瓦
遮掩着。忽然，卡齐莫多无意间从石板瓦中间向下望去，看
见一个打扮奇异的少女来到广场上，她停了下来，把一条毯
子铺在地上，一只小山羊随即走过来站在毯子上，四周立刻
围拢来一群观众。这一看呀，卡齐莫多顿时思绪变了，满腔
对音乐的热情霍然凝固了，好像熔化的树脂被风一吹，一下
子冻结起来似的。他停住了，扭身背向那些钟，在石板瓦遮
檐后面蹲了下来，目不转睛地凝望着那个跳舞的姑娘，目光
迷惘、深情、温柔，就是曾经使副主教惊讶过一次的那种目
光。这当儿，那几口被遗忘的大钟顷刻都一齐哑然无声，叫
那班爱听钟乐的人大失所望，他们本来站在钱币兑换所桥上，
诚心诚意地聆听着圣母院群钟齐鸣，这时只好怏怏走了，就
像一条狗，人家给它看的是一根骨头，扔给它的却是一块石
头。
３
３
３
巴黎圣母院
四命运
①
凑巧就在这同一个三月里的一个风和日丽的早晨，我想
就是二十九日那个礼拜六，圣厄斯塔舍纪念日，我们年青的
学子朋友磨坊的约翰·弗罗洛起床穿衣时，发觉他裤子口袋
里的钱包没有半点钱币的响声了。遂把钱包从裤腰小口袋里
掏出来，说道：“可怜的钱包！怎么！连一文钱也没有啦！掷
骰子、喝啤酒、玩女人，多么残酷地把你掏得精光！瞧你现
在成了啥样子，空瘪瘪，皱巴巴，软塌塌！活像一个悍妇的
乳房！西塞罗老爷，塞内加老爷，你们那些皱缩的书丢得满
地都是，我倒向你们讨教讨教，尽管我比钱币兑换所的总监
或比兑换所桥上的犹太人，更明白一枚刻有王冠的金埃居值
三十五乘十一个二十五索尔零八德尼埃巴黎币，一枚刻有新
月的埃居值三十六乘十一个二十六索尔零六德尼埃图尔币，
要是我身上连去压双六的一个小钱都没有，那懂得再多又有
什么用！啊！西塞罗执政官呀！这种灾难并不是可以凭婉转
的说法，用‘怎样’和‘但是’②
就能摆脱的！”
他愁眉苦脸地穿上衣服。当他系结鞋带时，突然灵机一
４
３
３巴黎圣母院
①
②原文为拉丁文。
原文此词是希腊文。
动，计上心来。但他先是把想法抛开了，可是它又回来，弄
得把背心都穿反了，显然他头脑里正在展开激烈的思想斗争。
末了，把帽子狠狠地往地上一摔，嚷道：“算了！管它那么多
呢！我找哥哥去。这可能送上门去挨一顿训斥，我却可以捞
到一个埃居。”
主意已定，遂匆匆忙忙穿上那件缀皮上衣，捡起帽子，大
有豁出一条命的架势，走出门去了。
他顺着竖琴街向老城走去。经过小号角街时，只见那些
令人赞叹不绝的烤肉叉在不停转动，香气扑鼻，把他闻得嗅
觉器官直痒痒的，于是向那家庞大的烧烤店爱慕地看了一眼。
正是这家烧烤店，曾有一天使方济各会的修士卡拉塔吉罗纳
好不容易发出一句感人的赞词：“的确，这烧烤店真了不
起！”①
可是约翰没有分文可买早点，遂长叹了一声，一头钻
进了小堡的城门洞，小堡是进入老城的咽喉，由几座庞大的
塔楼组成巨大的双梅花形。
他甚至来不及按照当时的习俗，走过时要向佩里内·勒
克莱克那可耻的雕像扔一块石头。这个人在查理六世时拱手
把巴黎交给了英国人，由于这一罪行，他模拟像的面孔被石
头砸得稀巴烂，涂满污泥，在竖琴街和比西街交角处赎罪三
百年了，好像被钉在永恒的耻辱柱上一样。
穿过了小桥，大步流星走过了新圣日芮维埃芙街，磨坊
的约翰来到了圣母院门前。他又踌躇起来了，绕着灰大人的
塑像磨蹭了一会儿，焦急不安地连连说道：“训斥是肯定的，
５
３
３
巴黎圣母院
①原文为意大利文。
埃居却就玄乎了！”
刚好有个听差从修道院走出来，他拦住问道：“若札的副
主教大人在哪儿？”
“我想他在钟楼上他那间密室里。”听差应道。“不过，我
劝您别去打扰他，除非您是教皇，或是国王陛下那样了不起
的人物差派来的。”
约翰一听，高兴得拍了一下手，说：“活见鬼！这可是难
逢的良机，可以看一下那间赫赫有名的巫窟！”
这么一想，主意已定，毅然决然闯入那道小黑门，沿着
通往钟楼顶层的圣吉尔螺旋楼梯向上爬，同时自言自语：“就
要看到啦！圣母娘娘呀！这间小室，我这尊敬的哥哥视若家
珍，把它隐藏起来，想必是挺奇怪的玩意儿！据说他在密室
里生火做地狱般的饭菜，用烈火燃煮点金石。上帝呀！在我
眼里，点金点的只不过是块石子，我才不在乎呢！与其要世
界上最大的点金石，我倒宁可在他炉灶上能找到一盘复活节
的猪油炒鸡蛋！”
爬到了柱廊，他停下来喘了一口气，连连“见鬼”，用几
百万辆车子来装都装不完，把那走不到尽头的楼梯骂得狗血
喷头，随后从北钟楼那道如今禁止公众通行的小门继续往上
走。走过钟笼不一会儿，面前是一根从侧面加固的小柱子和
一扇低矮的尖拱小门，迎面是一孔开在螺旋楼梯内壁的枪眼，
它正好可以监视门上那把偌大的铁锁和那道坚固的铁框。今
天谁要是好奇，想去看一看这道小门，可以从那些刻在乌黑
墙壁上的白字辨认出来：“我崇敬科拉利。一八二九。于仁题。”
“题”这个字是原文所有的。
６
３
３巴黎圣母院
“喔唷！”学子说。“大概就是这里了。”
钥匙就插在锁孔里，门虚掩着。他蹑手蹑脚把门轻轻推
开，从门缝里伸进头去。
那位被称做绘画大师中莎士比亚的伦勃朗，看官不会没
有翻阅过他那精美的画册吧！在许许多多奇妙的画中，特别
有一幅铜版腐蚀画，据猜测，画的是博学多才的浮士德，叫
人看了不由得赞叹不已。画面上是一间阴暗的小室，当中有
一张桌子，桌上摆满许多丑陋不堪的东西，诸如骷髅啦，地
球仪啦，蒸馏瓶啦，罗盘啦，象形文字的牛皮纸啦。那位学
者站在桌前，身穿肥大的长袍，头戴毛皮帽子，帽子直扣到
眉毛处。只能看见他上半身。他从宽大的安乐椅上半抬起身
子，两只紧握着的拳头撑在桌子上，好奇而又惊恐地注视着
一个由神奇字母组成的巨大光圈，这光圈在屋底的墙上，如
同太阳的光谱在阴暗的房间里，闪耀着光芒。这个魔幻的太
阳看起来好像在颤抖，并用其神秘的光辉照耀着那间幽暗的
密室。这真吓人，也真美丽。
却说约翰放大胆子把脑袋伸进那道门缝，映入其眼帘的
景象恰与浮士德的密室十分相似，也是一间阴沉沉、几乎没
有一点亮光的陋室，也有一把大扶手椅和一张大桌子，若干
罗盘，若干蒸馏瓶，若干吊在天花板上的动物骨骼，一个滚
在地上的地球仪，杂七杂八的药水瓶，里面颤动着金叶片的
短颈大口瓶，放在离奇古怪涂满图像和文字的羊皮纸上的死
人头盖骨，还有一大摞手稿，随随便便让羊皮纸的脆角边完
全翘开来。总而言之，尽是科学的各种各样垃圾，而且在这
堆乌七八糟的东西上面，到处尽是尘灰和蜘蛛网，只是没有
７
３
３
巴黎圣母院
闪闪发光的字母所形成的光圈，也没有那位出神的博学之士，
像兀鹫望着太阳那样，凝视着那烈火熊熊的幻景。
不过，密室并非空无一人。安乐椅上坐着一个男子，俯
身在桌子上。他背朝着约翰，后者只看到他的肩膀和后脑勺，
但用不着费神，一眼便认出这个秃头来，出于本性，这个脑
袋瓜永远一成不变地留着剃光的圆顶，仿佛通过这一种外表
的象征，决意要标明副主教那不可抗拒的神职感召。
约翰就这样认出他哥哥来。不过，门是轻轻推开的，堂
·克洛德丝毫没有觉察到他的到来。好奇心十足的学子便乘
机把这密室不慌不忙地仔细察看了一番。窗洞下，在椅子左
边，有一只大火炉，是他起先没有注意到的。从窗洞口照进
来的日光，得穿过一张圆形的蜘蛛网；它像精巧的花格子窗，
饶有情趣地嵌在尖拱形的窗洞之中；网的正中端坐着那个昆
虫建筑师，一动也不动，就像是抽纱花边轮盘的轴心。火炉
上零乱堆着形形色色的瓶瓶罐罐，粗陶小瓶子，玻璃蒸馏瓶，
装炭的长颈瓶。约翰发现这里连一口锅也没有，不禁唉声叹
气，心想：“这套厨房用具，真是新鲜呀！”
再说，火炉里并没有火，甚至看上去好久没有生过火了。
在那一大堆炼金器皿中间，约翰发现一个玻璃面罩，想必是
副主教炼制某种危险物质时用来防护面孔的。这个面罩丢在
角落里，盖满灰尘，盖板上嵌有铜刻的铭文：呼吸就是希
望。①
还有其他许多题铭，按照炼金术士的风尚，大部分都写
８
３
３巴黎圣母院
①原文为拉丁文。
在墙上，有的是用墨水写的，有的是用金属尖器刻的。而且
字体混杂，有哥特字母，希伯来字母，希腊字母和罗马字母，
这些铭文胡乱涂写，互相掩盖，新的盖住旧的，彼此交错，犹
如荆棘丛乱蓬蓬的枝杈，好似混战中横七竖八的长矛。这确
实是集人世间一切哲学、一切梦幻、一切智慧的大杂烩，其
中偶尔有一铭文比其余的高出一筹，光辉闪耀，好似长矛林
立中的一面旗帜。大多数是一句拉丁文或希腊文的简短格言，
这在中世纪都是写得非常精彩的：起自何时？来自何方？——
人自身是怪物。——星辰，住地，名字，神意。——大书，大
祸。——大胆求知。——骄傲寓于意志①
等等。有时只有一
个词，表面看毫无意义：淫秽②
，这可能是痛苦地影射修道院
的生活制度；有时是一句简单的教士戒律箴言，用正规的六
音步诗句写成：上帝是统治者，世人是统治者。③
也还有些希
伯来魔术书的零乱字句，约翰对希腊文懂得很少，对希伯来
文就更加摸不着头脑了。所有字句都任意加上星星、人像或
动物图形、三角符号，相互交错，这可起了推波助澜的作用，
使得这间密室涂满了字迹的那面墙壁，看上去活像猴子用饱
蘸墨汁的笔乱涂瞎画的一张纸。
此外，这整间密室的概貌是无人照管，破败不堪；从用
具的残缺状况便可想而知，密室的主人由于有其他心事，早
已无心于自己的实验了。
９
３
３
巴黎圣母院
①
②
③原文为拉丁文。
原文为希腊文。
这段引文原为拉丁文和希腊文。
这时候，密室的主人正伏案在看一大本有古怪插图的书
稿，似乎有某种念头不断来侵袭他的沉思，显得心慌意乱。至
少约翰是这样想的，因为他像梦想家那样，边做梦边断断续
续发出沉思的呓语，只听见他高声叫嚷：
“对，玛努是这么说的，佐罗阿斯特是这样训导的，日生
于火，月生于日。火乃宇宙之魂。其基本原子川流不息，不
断倾注于世界。这些川流不息，不断倾注于世界。这些川流
在空中的交会点即生光；在地上的交会点即生金。……光和
金，同物也，均是火之物态。……乃同一物质可见与可触之
分，流态与固态之分，如同水蒸汽与冰之分那般，仅此而已。
……这并非梦幻，而是大自然的普遍规律。……可是，如何
方能从科学中分离出这普遍规律的奥秘呢？什么！照在我手
上的光，乃是金子！这些同样的原子，依照某种规律膨胀开
来，只要按照另一种法则把这些原子凝聚起来就行了！……
怎么做才是呢？……有人曾设想把阳光埋藏在地下。……阿
维罗埃斯①
，不错，是阿维罗埃斯。……阿维罗埃斯曾在科尔
迪大清真寺古兰圣殿左边第一根柱子下面埋了一道阳光，但
是只能在八千年后才可以打开地穴，看一看试验是否成功。”
“活见鬼！”约翰在一旁说道。“为了一个埃居，等得老半
天了！”
“有些人却认为，”副主教依然想入非非说道，“倒不如用
天狼星的光做试验更好些。可是要得到天狼星的纯光谈何容
易，因为别的星光同它混杂在一起。弗拉梅尔认为，用地上
０
４
３巴黎圣母院
①阿维罗埃斯（１１２６—１１９８）：阿拉伯哲学家。
的火做试验要方便得多。……弗拉梅尔！真是生来注定的好
名字！弗拉梅尔，其音就是火焰！……对，是火，就是如此。
……钻石寓于煤，黄金寓于火。……但如何提取呢？马吉斯
特里①
认为，有些女人的名字具有无比温馨、无比神秘的一
种魅力，只要试验时念出来就行了。……看看玛努是怎么说
来的：‘女人受尊敬的地方，神明满怀喜悦；女人受歧视的地
方，祈祷上帝也徒劳。女人的嘴总是纯洁的，那是流水，那
是阳光。女人的名字应该是讨人喜欢的、温馨的、异想天开
的；结尾应该是长元音，读起来就像念祝圣词一样。’……对，
先哲说得在理；事实上，玛丽亚、索菲亚、爱斯梅粒，无不
如此。……该死该死！老是纠缠着这种念头！”
说到这里，狠狠地把书合了起来。
他摸摸额头，仿佛要把不停纠缠着他的那个念头驱赶开。
随后，从桌上拿起一枚钉子和一把小铁锤，锤柄上离奇古怪
地画着魔符般的文字。
“长久以来，”他露出苦笑，又说。“我的试验一次次失败
了！那个固执的想法老缠着我，像烙铁烙在我的脑子里一样。
我连卡西奥多鲁斯②
的秘密都无法发现，他那盏灯不用灯芯、
不用油就能点燃。这本是简易的事情！”
“放屁！”约翰暗自说道。
“因此，”教士接着往下说。“只要脑子稍微开点窍，就足
以叫一个人懦弱而疯狂！咳！让克洛德·佩芮尔取笑我吧，她
１
４
３
巴黎圣母院
①
②卡西奥多鲁斯（约４８０—约５７５）：拉丁文作家，著有几部神秘作品。
马吉斯特里：九世纪拜占庭哲学家。
连片刻都没能把尼古拉·弗拉梅尔的注意力从他追求的伟大
事业中引开！怎么！我手里握的是泽希埃莱的魔锤！这个可
怕的犹太教法师，在其密室的深处，正用这把锤子敲打这根
铁钉，每锤一下，哪怕在万里之外，也能将他所诅咒的仇人
完全沉入土里。就连法兰西国王，有天晚上冒冒失失撞了一
下这个魔法师的大门，立即在巴黎街上陷入地里，一直陷到
膝盖深。……此事发生还不到三百年呢。……怎么！我也有
钉子的铁锤，可是这些工具在我手中并不比刃具工匠手里的
木槌更有威力。……关键是要找到泽希埃莱锤打钉子时所念
的那个咒语。”
“废话！”约翰心想。
“得啦，试试看吧！”副主教兴奋地说。“要是成功，钉头
就会冒出蓝色的火光。……埃芒——埃当！……埃芒——埃
当！①
不对。……西日阿尼！西日阿尼！②
……让这钉子给随
便哪个名叫弗比斯的家伙挖掘坟墓吧！……该死！一再老是
同个念头，没完没了！”
一说完，怒气冲冲地把铁锤一扔，一屁股瘫坐在椅子上，
倒伏在桌上，由于高大的椅背挡住，约翰看不见他了。有好
一会儿，只见到他搁在一本书上的一只抽搐而攥紧的拳头。霍
然间，堂·克洛德站立起来，拿起一只圆规，悄悄地在墙上
刻下这个大写的希腊词：’ＡＮ’
Ａ#ＫＨ③。
２
４
３巴黎圣母院
①
②
③意为命运，请参阅作者原序。
咒语。
咒语。
“我哥哥疯了！”约翰想道，“要是把它写成拉丁文
①
，不
是更省事吗！并非人人都懂得希腊文。”
副主教走过来坐在椅子上，把头搁在双手上，像个病人
发高烧，头昏昏沉沉似的。
学子诧异地注视着哥哥。他，为人心胸坦荡，观察人世
只凭纯良的自然法则，强烈的情感凭着自己的爱好任意流淌，
每天清晨都充分挖掘好一条条新沟渠，所以心中激情的湖泊
总是干涸的。像他这样的一个人，自然无法理解：人欲的海
洋一旦出口被堵住，将会怎样以雷霆万钧之势汹涌翻腾，将
会怎样沉积，怎样膨胀，怎样泛滥，怎样叫人撕心裂肺，怎
样迸发为内心的哭泣和暗暗的抽搐，一直到冲垮堤岸，毁坏
河床。克洛德·弗罗洛那严厉冷峻的外表，那道貌岸然和拒
人千里之外的冷冰冰面孔，一向把约翰蒙骗了。这个生性快
活的学子，压根儿就没有想到在埃特纳火山②
白雪覆盖的山
巅下，竟会有沸腾的、狂暴的、深沉的岩浆。
我们不清楚他是否这时突然也萌发这些想法。但是，不
论他怎么没有头脑，还是晓得自己看到了本不应该看见的事
情，无意中发现了他哥哥的灵魂最秘密的状况，也晓得不应
当让克洛德觉察到他在场。于是看见副主教又回到原先那种
木然的状态中，遂把头悄悄缩了回来，故意在门外走了几步，
弄出声响来，好像有人刚刚到来，在向屋里的人通报似的。